征服墨脱：苟活无味！那里是白血病亡友的诗和远方

她，曾生活在上海地价最高的豪华区域，竟出现在原始古老的旅途中；她，曾经是白血病人，竟踏上了中国排名第一的徒步之旅墨脱。这巨大的反差在80后女孩米貌似身上上演，只为兑现一个庄严的承诺！

原来，米貌似和赵圆圆都是白血病患者。圆圆病危之际，米貌似答应圆圆，如果她能活下来，就去完成圆圆的一个心愿。圆圆死了，她真的活了下来，对圆圆的承诺成了她挥之不去的心病。六年后，为了完成好友的心愿，米貌似冒死进入死亡之旅，兑现了她的承诺。米貌似的故事，是一个真实的不可复制的中国传奇，让人惊叹……

14楼那对白血病女孩，携手走过生命的寒冬

2006年5月中旬，上海瑞金医院。走廊上，小米昏昏沉沉，半倚靠在爸爸的怀里，妈妈在掩面哭泣。半小时前，医院的专家拿着骨髓报告告诉他们：“患者已被确诊为急性白血病，唯一的办法就是骨髓移植……”但排队等候骨髓移植的白血病患者异常多，无论是供体来源还是配型时间都无法确定。

小米，全名米貌似，1983年出生在上海。从上海交通大学毕业后，进入摩根大通银行上海分行工作，是家人的骄傲。孰料，23岁生日那天，她突发高烧40℃。随后，医院的一纸诊断将一家人打入深渊。一个星期后，亲友四处托人将小米转入上海交大医学院一附属医院14楼血液科。那时，小米的脖子的淋巴结肿胀得血红，眼睛被挤压得睁不开。

近5000元一小瓶的善唯达针剂，缓缓输入她的体内，她的体温降了下来。她用手机通知男友。男友来了，坐在她的床边。他们是大学同学，恋爱时如同飞翔的小鸟，这一刻却格外沉默。小米心里涌起莫名的委屈。几天前，爸爸告诉她：“小米，你要有心理准备，他可能因为你的病，和你终止恋爱关系。”

不久，病房里新进一位病人。一位叫赵圆圆的女孩，容貌气质都十分脱俗。小米跟圆圆年龄相当，很快成了无话不谈的朋友。圆圆告诉小米：“我之前在浙江一家国际学校任教，有一个很相爱的男朋友，本来决定今年结婚，但现在已经是前男友了。”

原来，结婚前几个月，圆圆发起高烧。男友说圆圆是感冒，吃些退烧药就没事。直到圆圆在工作中昏倒才送进医院，诊断下来是白血病。在浙江，圆圆已做过两次化疗，那时男友常在医院陪护她。但时间一长……圆圆说：“我们早断了男女关系。现在是一般朋友。”小米对圆圆说：“圆圆，你比我幸运，做不成恋人还能是朋友。我得病后，他采用渐冷式到完全终止的策略。现在他不来了。”她们纷纷感慨：得了白血病，被抛弃是个大概率。她们相互安慰，彼此都有相见恨晚的感觉。

那时候，她们刚刚经历了一个病友的死亡。一个叫简华的病友，化疗了整整三年，血液中的坏细胞达到了99%。最终，她父母决定放弃治疗。看着简华临死前，还乞求妈妈给她治病时，小米心里很难受。她对圆圆说：“圆圆，我难受，真的难受死了。”

小米无比悲观地向圆圆复述了很多金钱和权势都无法挽救白血病患者生命的例子。“圆圆，你知道吗，缅甸前总理梭温被诊断患有白血病，半年后就去世了。美国前总统老布什的女儿死于白血病。前苏联总统戈尔巴乔夫的夫人赖莎也死于白血病。”小米还说：“圆圆，白血病对任何人都一样，它不分贫富高低贵贱，一视同仁，花再多的钱，权势再大，也没用。”圆圆说：“小米，你说得太绝对，太悲观了。”

过了几天，圆圆找到小米，兴奋地说：“小米，送你一个好消息。那个画《向左走，向右走》的漫画家几米也是白血病，现在活得好好的！而且，他是病后才成为漫画家的！”圆圆大叫，“我专找正面活下来的名人例子，这样，世界就光明了！”小米欣喜异常。

小米爸听说后十分激动，他几乎跑遍了上海各大书店，把几米的书统统买下了。小米爸说：“在髓系白血病中，有20%能活下来。几米和小米有类比性。几米病后一举成名，小米也会大难不死，必有后福！”爸妈和圆圆都希望几米能唤起小米对生命的信心。小米也开始承认，这样的世界或许更真实，更五彩缤纷。她心中重新升腾起生的希望。

墨脱有最美的星空，也有我们的生死承诺

几米得过白血病又是名人，很快成了小米和圆圆的偶像，病房里有着难得的轻松和愉悦。

也许是对死亡的恐惧得到了缓解，这次化疗结束后，血液科主任喜悦地对小米说：“小米，这次化疗后检测你的坏细胞是零，基本上没有了。”

圆圆很为小米高兴，送给小米一本书，书名叫《莲花》。背景地是西藏墨脱，是个世外桃源。圆圆告诉小米：“我如果能活下来，一定要去那里看看。墨脱周围有高耸连绵的雪山，像一道巨大的屏风，人只能徒步进去。”然而，小米看完《莲花》之后，她觉得书中对墨脱的描写并没有圆圆说的美好。圆圆解释：“小米，你仰望星空，让心一点点静寂下来，才能体验到书里面的美景，才能感觉到人生只是小片段，星空才是我们永久的归属。”小米不懂，说：“圆圆，你又文艺了。”

那天，圆圆做完骨髓检查。小米问：“圆圆，你感觉怎么样？”圆圆说：“我每次坏细胞都在10%以上，估计没希望了。小米，你能活下来！”

小米的骨髓检查结果显示病情缓解了，但也只能将死亡延后数月，复发是必然的。小米悲伤起来：“算了吧。罗医生说，白血病人在一年中大都会死去，只是先后罢了。”圆圆对小米的悲观很不满，生气地和她争论，最后不欢而散。在得病的女孩中只和圆圆有共同语言，没有人能够代替圆圆，小米很郁闷。她们的生命都来日不多，何苦这样呢？

小米开始反省，在充满死亡气息的14楼，美好浪漫的梦想可以让圆圆摆脱死亡的恐惧，而她却无情地否定了圆圆向往的旅程，不仅没有给圆圆一丝希望，反而增加了她的焦虑，小米深感不安，主动与圆圆和好。圆圆告诉她，每个阶段都要有自己追求的梦想，这是唯一能把她们从病痛中解脱出来的美梦呢！

然而，变化突如其来。圆圆的骨髓报告显示，坏细胞达到17%，圆圆沉默不语，眼里闪着泪花。白血病没有特效药，复发后只有加大化疗剂量，医生为圆圆重新制定治疗方案，换上了“蓝墨水”。这种凶狠的化疗药水外观是深蓝色，其中加了剧毒砒霜，学名三氧化二砷，专门对付复发的白血病人。

几天后，圆圆的白细胞突然跌得只剩100了，伴随着连续高烧，再次出现病危。圆圆虚弱地对小米说：“我有个心愿，去西藏墨脱走一走，小米，如果你活下来，你能完成我的心愿吗？”小米认定自己活不了，如何去完成圆圆的心愿？但看到圆圆眼中流露的期待，她想，如果答应圆圆，圆圆心里会好受些。她点了下头。小米明白，她虽然答应了，但仅仅只是为了好友心里好受点。

圆圆和小米拉钩：“小米，你去墨脱时，一定要告诉我，到时候，你抬起头，用食指和拇指圈成圆，划向天穹，这时，出现在你手指圈中的那颗星星就是我……”小米哭得不能自已。

圆圆的最后一轮化疗结束，依旧复发，她只能回浙江了。她来跟小米告辞，圆圆伤感地说：“小米，我们的化疗疗程要全部结束了……所以，今天是最后告别，墨脱的事，你不要忘，这是我的最后嘱托。”小米含泪再次答应。

2007年4月30日，医生通知小米出院。医生说，疗程走完，要么有效要么无效，继续化疗没有用。唯一的办法就是骨髓移植。但没有相合的骨髓，活下来的希望几近没有。小米觉得自己像是“毕业了”，她目睹许多人中途“辍学”死了，她至少毕业了。

5月22日，小米回医院做最后一次骨髓检查。幸运的是，小米的检查结果没问题。但检验科主任说，这只是暂时的。小米顾不了这么多，她与死神再次擦肩而过，已经很值得她高兴了。小米写短信给圆圆，直到傍晚都没有收到回复，她拨打圆圆的手机，竟然停机了！她有不祥预感，圆圆可能出事了。

那段时间，小米经常发烧。想起对圆圆的承诺，小米觉得自己很可笑，一个连自己生命都不保的人，竟会去承诺？这天深夜，她的手机突然震动，屏幕中跳出圆圆的短信：“小米，我不行了……墨脱……”

她想对圆圆说，我也在发高烧，什么墨脱的心愿，去你的吧。生命快到头了，还这么小资做什么？可是，这可能是最后一次和圆圆联系了，还是多少给圆圆一个安慰。她回了短信：“圆圆，我和你是拉过钩的生死之交，我答应你，如果我活下来，我会去墨脱。”半夜，被高烧烧得昏昏沉沉的小米又收到了短信，五个字：“赵圆圆走了。”短信是圆圆妈妈发来的。小米痛哭……第三天早晨8点，小米醒了，她的体温正常了，因高烧引起的全身骨头酸痛也消失了，她又渡过了生死之劫。

暴走千里与生命抗争，天上星星是那昔日的病友

春去秋来，小米在惶恐难安中继续煎熬着。她一次次得知，病友小露露、苏琴等女孩们都死了，只剩下了她。专家称，白血病人不移植不化疗满五年叫“痊愈”。小米在等待“痊愈”。她想重新回到工作岗位。

2011年3月，小米重新应聘到一家德资企业负责中国区资金运作和流向。她工作之余变得无所事事，没有梦，没有激情，没有理想。每次想起圆圆，她就会想起墨脱。她在网上查找有关墨脱的信息。墨脱并非像圆圆说的那么童话和富有诗意。她找来的信息都是恐怖的，充满了死亡气息。墨脱之路是越峡谷涉激流，完全要靠人的双腿才能穿越。

小米不喜欢旅游，更不喜欢什么徒步。她无法忍受徒步中吃住行的艰难。在家里，妈妈把她服侍得好好的，乐得逍遥自在。

为此，她怨恨圆圆。圆圆明知她也是白血病人，找她完成什么心愿！当时，她的生命尚处在不确定中，她的承诺，是不算数的。可圆圆走了，她无法反悔。如果不兑现承诺，她会背负一生的愧疚。

半夜，小米仰望星空，几颗疏星倾泻着寒光，这样的夜空不是星空。小米很惆怅，她想起圆圆跟她描绘的画面：墨脱的星空下，连绵的雪山在深邃的夜空之下，被神秘的光芒所照亮……曾经在病中，是圆圆给了她无数的勇气和信心，那么现在她应该去完成圆圆的心愿。那一刻，小米决定去墨脱。她对自己说：“小米，不试试怎么知道自己不行呢？”

小米知道，她要想顺利徒步墨脱，只能采用魔鬼式训练，使体能、意志和抗高反得到全面升级。她绕着上海世纪公园徒步；骑车几十公里到徐家汇；她参加上海淀山湖环湖徒步50公里……还特地考了导游证。

小米没有移植也没有化疗满了五年，算是痊愈了。她毅然辞了职，说工作压力大，想休闲旅游一段时间，顺利骗过了爸妈。

2013年6月20日，小米正式启程。她在洱海、纳帕海以及青海湖骑行数百里。在冈仁波齐，当她爬上5700米的卓玛拉山口时，那一刻在14楼的苦难仿佛得到了救赎。她想起了圆圆，她在微博里写道：“在空旷的星河下，想你，那个在风里游移的光影，就是你。”

9月9日，小米做完了所有准备，开始进入西藏墨脱之路。在路上，小米遇到三个小伙子，他们从部队来，体能好，有文化素质，有责任心，她加入他们。

他们从拉格出发，途经大岩洞、小岩洞、原始森林、蚂蟥区，到达汉密，要走25公里。经过原始森林时，她拾起地上一根朽木，但她的手一用力，朽木就粉碎了，留下杂碎的木屑。突然，一阵“刷刷”声，竟是一条一米多长的青蛇。她本能地后退几步。队友曹叔拉了她一把说：“姑娘，别怕，你不惹它，它不会攻击你。”

之后，他们进入蚂蟥区。因连续暴雨，蚂蟥繁殖快，如同雨后春笋般冒出来，延伸几十公里。它们像雨点一样落到他们的头颈部，发出噼噼啪啪的声音。黑色的蚂蟥在她裤脚上快速蠕动，还有的落到她的脸上，然后钻进鼻子里。蚂蟥无孔不入。被蚂蟥叮上了，血流不止。她使劲拉，拉得鲜血淋漓。曹叔阻止她，然后用烟头向蚂蟥烫去，蚂蟥受了痛，纷纷掉下来。等到达墨脱的驿站，她刚解开衣服，血就流了出来。

9月11日，无边无际的滂沱急雨，路况糟糕得一次次刷新小米的承受下限。这一天，她要经过老虎嘴一线天、大塌方区、阿尼桥、无名桥、二号桥、三号桥、塌方地段、解放大桥，到达宿营地背崩，走28公里。老虎嘴是墨脱路上最凶险的一段，全长约800公尺，这是从岩壁间开凿出来的锯齿状的悬空栈道，下面是深不见底的多雄拉峡谷。宽度仅容一人，一脚踏空，就坠入万丈深渊。

小米小心地走在悬空栈道上，如同从老虎嘴里逃生。在凸出的悬壁上，有几枝黄花在晃动。小米摘下黄花把它别在背包上。走着走着，小米踩到了地上的青苔，竟然一滑，整个身子仄倒，飞速滑出悬崖。她惊叫一声，手抓住了一棵小树，然后被曹叔拉起来，而她插在背包上的黄花被崖顶上的水冲走了。好险啊！

然而，这还不算什么。从背崩到墨脱还有35公里，连续的暴雨使塌方一个接一个，被任何小石块砸到就会致命。小米紧紧抓住峭壁上的树枝，树枝在抖动中溅出的水珠，使她看不清，但她还是极力稳住自己的身体，小心翼翼移出一只脚，摸索落脚点……每步都得小心，脱手就是玩命。她能感觉到脚底的泥石似在晃动，只能紧抓树枝，以分担脚底重心。她的腿莫名剧烈发抖，一时头晕目眩。曹叔发现她的异常，一把牢牢抓住她，说：“姑娘，不要慌，不要慌。”队友也都纷纷对她说：“先停一下，缓口气。”

小米微笑着摇摇头，她的坚定让队友动容。曹叔警惕地看着从上而下的滚石方向，关注她的行动。队长在对面，向她伸出手接应……小米重拾信心，战战兢兢通过了悬崖峭壁。

9月12日，小米经过亚让、德兴大桥、绝望坡，走了35公里，终于到达了墨脱。凌晨一点，小米享受着清朗透明的星空，柔情绰约的月亮，不由得抬起头，用食指和拇指圈成圆，透过指圈，小米看到，天空中那颗最闪亮的星星仿佛在说：“小米，谢谢你……”

第二天，她随队长来到莲花广场牌楼方正的基座边。基座边有个水道，她轻轻撕下那本《莲花》的封面，放入水道的栅栏内。“圆圆，我终于完成我们的约定。我知道，你变成了风，变成了云；变成了星星，变成了光；你变成了我最强的力量，最美好的想念，谢谢你，还一直陪在我身边……”

下午，她打开微信，朋友们都在关心她。她回答：“我很好，墨脱之路有惊无险，我有种把前半生积累的人品全用在墨脱的感觉。”她和爸妈通了电话，告诉爸妈真相：“爸，这次外出太顺利了，顺利得不可思议。”电话那头，爸爸第一句话说：“小米，你是个传奇！”

现在，小米已经回到上海，在一家世界500强的美国企业工作。熟悉她的人都说，和之前的小米相比，她从外形到内核都脱胎换骨了。小米知道，她在兑现承诺的同时也完成了蜕变。那个叫小米的弱弱女孩，已随同她的病友远离尘世。她因此终生感谢圆圆。

后来，小米的故事引起了知名作家陆棣的注意，在封笔20年后，他再次提笔，用深情的笔触记录了小米曾罹患白血病，却走进死亡旅程兑现承诺的故事。

2016年3月，由陆棣著作的长篇纪实文学《旅程无终点》在文汇出版社出版，书的扉页上写道：“今天，当我再次回放整个进程，仍大吃一惊，它那么完美和真实。小米不仅战胜了可怕的恶疾，还用孱弱之躯，完成了已故病友生前的心愿。苦难是修行。小米因苦难，重新认知到生命的价值，才会在兑现承诺后，有旅程无终点的感悟。”

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“米貌似”。）

编辑/包奥琴