世界尽头的特柳赖德

张海律

这是一个仿若世界尽头的小镇。强盗布屈·卡西迪曾在这儿初现身手，作家纳博科夫则在这里开始撰写《洛丽塔》。如今它成为有三个电影节、两个音乐节的文化重镇，许多好莱坞大片在此全球首映。

我深爱那些去过太多次，却依然不知道能说点啥、写点啥的城市，譬如伊斯坦布尔和罗马；也青睐那种短短一两天就能在瞠目结舌中听闻好多故事的小镇，比如美国科罗拉多州西南部的特柳赖德（Telluride）。

这座人口仅2300人的小镇，三面被诸多4000米左右的高峰环绕，仅留西面的科罗拉多145州道一个出口。在某种程度上，它就是世界尽头的小镇，注定埋藏了很多翻不出大山的秘境故事。

1875年这里发现金矿后，响应“西部大开发”国策的淘金者们在周围山区又发现了其他珍贵矿材的丰富蕴藏。以瑞典和芬兰移民为主的大批矿工，被工作机会吸引，来到这个海拔2667米的隐秘盆地。

享乐者和开发商成为山区新主人

我们在深夜驶抵群山环抱中的山林小屋度假村。看不到有商业和居民活动迹象的灯火，也听不到与啤酒或音乐相关的喧闹。这或许又是一个除节庆和滑雪时节外，其他时候万籁俱寂的北美奢华小镇？特征就是有着动辄千万美元的名流豪宅，每晚住宿费一千美元起步。

缆车不停歇地在头顶驶过。虽说矿山开发也用得着大量的缆车和索道设备，但特柳赖德的矿业早在1978年就全面停工，转型为冬季来滑雪、夏季玩山地自行车的运动胜地。嬉皮年代的享乐者和随之而来的开发商，取代了离去的矿工成为山区新主人。

第二天一早，在度假村大堂碰到任职于当地旅游部门的汤姆，才知道头顶上那些缆车竟是城镇的免费交通系统，从早上7点运营到晚上24点。这是整个北美第一条也是唯一一条免费的城镇缆车交通系统。而我们所处的度假村，并非特柳赖德镇，只是通往城镇另一部分“山村”的停车场以及镇政府所在地。

在特柳赖德土生土长的汤姆，要带我在超过800公顷的群山间滑上一整天。滑雪者携着装备，与通勤者一道，乘坐高频次的快速缆车，从特柳赖德镇或我居住的“山村停车场”，前往海拔2908米的山村或3211米的圣索菲亚索道站，开始驰骋。所不同的是，通勤者可以自由进出这些缆车站，他们就在1987年落成的山村工作、生活；滑雪者们得购买一百多美元一天的雪卡，才能离开站点、踏上雪板，继续乘坐索道，前往更高处，接着滑向群山、密林、站点，以及民宅或酒店前的街道。

特柳赖德部分滑雪区域的最高索道点，已近3900米，且留有属于中级水平的蓝道，给没那么高手的发烧友们享受。用几小时适应海拔稍低的蓝道后，可以挑战最高海拔的黑道。挑战之前，得先补充一点能量。最高那段索道前有一家Alpino Vino餐厅，由来自意大利北部伦巴第大区波罗米尔的名厨主理。除了能做出意美风格结合的香肠三明治外，主厨还强调，“你正在身处3647米，这个北美海拔最高的餐厅享用午餐”。

即便是同样陡峭的黑道和双黑道，相较北美其他知名雪场，特柳赖德这个雪场赋予雪客足够平缓的缓冲空间，继而满足视觉享受：滑过可以看见旧时采矿点的山峦、超大规模的名人豪宅、惬意小镇，直至终于来到真正的特柳赖德。

强盗初现身手，纳博科夫开始撰写《洛丽塔》

镇上不只缆车系统免费，名为“飞鹅”的公交系统也是免费的，不仅以地面交通方式接驳缆车所及的各个站点，还有一条往西通向33英里外的诺伍德（Norwood）的免费线路。法院旁边有一辆停在铁轨上的大型车辆，前半身是卡车车头，后半截是公交车身。1929年经济大萧条前，“飞鹅”曾是连接矿区与科罗拉多西南部中心城市杜兰戈（Durango）的轨道交通系统。

曾有人在论坛上发问：哪里有全美最长的没有红绿灯的道路？答案正是特柳赖德。从城镇尽头到山外，这里曾有长达64英里的免交通灯道路，直至几年前，550号国道横亘而来，将其所保持的纪录大幅缩减至35英里。

城镇仅12街区长、8街区宽。从缆车站走3分钟就来到镇法院，再往东转，有当地最古老的剧院（矿工当然不是剧院顾客）、1895年火灾后翻新的新谢里丹（New Sheridan）酒店（全球最早用上非照明用途交流电的幸运儿），以及成为民宅的某银行旧址。1889年的某天，著名强盗布屈·卡西迪曾在这儿初现身手，洗劫了圣米格尔河谷银行的2.4万美元。“那在当年可是一笔超级巨款，巨大到这家银行再也没能翻身。”纽约出身的阿什利介绍道。大萧条到来后，镇上再没了银行，直至40年后才重新进驻。

阿什利爱死了特柳赖德，他愿意每天醒来就这么看着雪山发呆。他把我们领到被劫银行的隔壁。“不过不是所有人都喜欢这里。比如热爱来西部采集蝴蝶样本的纳博科夫，他就在这栋房子里开始撰写那本名著《洛丽塔》，却不知什么原因，烦死了我们这儿，搬到俄勒冈州阿什兰后，才最终写完。”

很多大片在这里首映

在最古老的那家谢里丹剧院，阿什利参加过《贫民窟的百万富翁》《国王的演讲》等奥奖大片的全球首映礼。这座仅有2300人的小镇，却是电影首映礼常常选择的地方，所举行的首映礼数量仅次于纽约和洛杉矶。

这么多佳片争先在此亮相，得益于有钱有势的特柳赖德电影节。它在每年9月的美国劳动节周末举办，接棒欧洲那边刚落幕的威尼斯电影节，因此成为第一个可从欧洲三大影展（柏林、戛纳、威尼斯）竞赛片佳作中选优的影展。而在与同步的多伦多电影节和紧跟着的纽约电影节的竞争中，它又能提前收罗不少新片的全球或北美首映礼——这一点，对决定一个主流电影节的江湖地位至关重要。

自特柳赖德电影节1974年创办至今，这里有幸成为《罗杰和我》（纪录片名导迈克尔·摩尔处女作）《杀手悲歌》（墨西哥B级片名导罗伯特·罗德里格兹处女作）《贫民窟的百万富翁》《国王的演讲》的全球首映地；也是在这里，路易·马勒的《与安德烈晚餐》、吉姆·贾木许的《天堂陌影》、大卫·林奇的《蓝丝绒》和《穆赫兰道》、尼尔·乔丹的《哭泣游戏》、李安的《断背山》首次与北美观众见面。某种意义上，特柳赖德电影节已经成为颁奖季长跑赛事的发令枪。这样的势头，让多伦多电影节主办方都急眼了，宣布不在自己那儿首映的片子就不给排前四天的期。

连续几年跑过特柳赖德电影节的、影评人文西如此评价：“特柳赖德这两年的选片越来越迎合观众口味。美国有钱人喜欢看政治话题强的，或者强调主流家庭价值观的。”这就和这座山城的隐秘高贵身份对上号了，这些作品或许能让不差钱的山谷候鸟们自豪于自己的艺术鉴赏力，也实现了制片发行方和富裕阶层观众的双赢局面。

当然，在百万富翁游戏之外，镇上还有山地电影节和恐怖电影节这样两个平民化的影展、蓝调和蓝草两个音乐节，以及夏日每天络绎不断的小型科技文化节。

不管哪个电影节举办期间，12街区长、8街区宽的狭小地方，都会涌现11家影院。好莱坞明星们可以自由如普通人，在街边喝咖啡，加上科罗拉多大麻合法化的地位，或许他们也能时不时飞上几口叶子，而永远不必担心狗仔队的镜头。

（杨阳荐自《新周刊》）