冯唐：不存在随心所欲的乌托邦

王皎

过去的一年，冯唐从写作与商业的“象牙塔”走出，干了不少事儿，他为《万物生长》站台，让“我们彼此相爱，就是为民除害”，变成新的口口相传。他参加综艺节目，做明星夫妻的爱情观察员，挑战曾经结巴的自己。他跑了马拉松，选了两家三观相投的企业做代言。他策划拍摄《搜神记》，也直面自己诚意之作《飞鸟集》的下架。看到一些美好与不美好，他说，这个世界不存在随心所欲的乌托邦，无论你是谁。

见冯唐，是他45岁生日的第二天，小雨。

他提前一个小时发来微信，“可能迟到十分钟，不会太晚，你们晚点没关系，别在雨里等”。

见面时，我们到了，他连说了好几句抱歉。进屋，收起雨伞，煮水温茶，平和而周到。

有着一身“非法”才情的冯唐，学了八年西医，最终在卵巢癌面前无助，带着“人需要胜天吗？人需要敬畏吗？人需要未知吗？人需要示弱吗？”的几大问号，转投商科，在美国读了MBA，用了8年时间，成为麦肯锡公司全球董事合伙人，做了5年某大型医疗集团创始CEO，辞去全职工作，翻译诗歌，自由写作一年后，现在又给自己套上了新的全职工作的“枷锁”。

一路追求“第一，惟一，最”一味迷信只问耕耘不问收获，生活简单，思想复杂。行万里路，读万卷书，一周工作八十小时以上，一年飞十万公里以上，在吃苦的过程中获得一种苦行的快感。冯唐如是说自己。虽然他也强调，锋利不该是全部，一个人能左右的东西其实也不多，但现在的自己却已然又走上停不下来的轨道。

冯唐，在协和读妇科博士的导师是郎景和院士与沈铿教授，是业界叫起名字都觉得可以嚣张的大牛。我问他，你一毕业就转行，导师不觉得你可惜吗？他说，是有些，但还是要听从心灵的召唤。做医疗集团CEO的时候，同时做着多家医院的管理，直接带兵打仗。现在做医疗行业的投资，像背后的推手，也许能推动更多家。他讲了前一段时间发生的一些医疗冲突，感慨应该让更多更好的民营资本来到医疗领域，按正常的市场规律办事，什么都不能一棍子打死，他想坚韧耐烦地推动建成几个、十几个有旧时风骨的协和医院，让更多的医疗工作者体面的工作，让更多的病人得到像人一样的救治。这也许比做一名妇科大夫本身，造福更多。

这些是周一到周五的冯唐。

另外的两天，他写作，见人，做自己的视频节目，当然，还有更多。

冯唐说，适应这个世界最好的方式是写作，烦的时候我就写写，忍不住的时候，我就写写。而源头有活水，山涧间的山泉才会不停地流。

他说，昨天生日，自己睡了个自然醒，和朋友去做了古董鉴定，然后请爸妈吃了饭。结果爸妈对他说“你高中早毕业了，怎么到了后半生还关心国家大事呢？今天生日，我们惟一的希望就是你不要太累了”。

我问冯唐，在这种高强度之下，你会做梦吗？梦见什么？他说累得想不起来，能记得的也多半是紧张型的事，电话找不到，手机看不清，新任务还没完成。

纵使这样，他还会让自己显得轻松地说，“开始人生下半场，如果你们都还在，我还是有使不完的力气。”

金牛座的世界观，实大于名的生活，才是有福的。

这个世界的智慧和慈悲，掌握在少数被称为神的人手中

如题，冯唐说，“我发现这个世界的智慧和慈悲，掌握在少数被称为神的人手中，他们善于技精于艺，亦正亦邪，我要搜到这些人，和他们来一场精神和技艺的斗法，考验他们的性情与技艺，那些触动并赢了我的人，要给他们写一篇小说，书名就叫搜神记。”

在文字之前，他把搜索与斗法的过程用影像记录了下来，于是我们先在一档叫做《搜神记》的网络视频节目中，看到了冯唐称之为神的人。

比如老罗，早在MSN还是最潮的聊天工具，Blog还是朋友圈他爷爷的时代，罗永浩作为一个英语课堂上的段子手，就已经蹿红在众多文艺或者屌丝青年的“发送键”中。后来，他辞职，创业，成了商业才俊，他的每一场新品发布会都引人注目，因为他站在演讲台嬉笑怒骂金句横飞，真有神的光彩。

冯唐与老罗的交集，发生在比这些都早的之前。那时，只是初中学历的罗永浩，还时常住在麦肯锡白骨精冯唐的家里，冯唐帮他找钱投资搞学校，不知，那时一边看着自己肚腩，一边看着冯唐帅脸的老罗，会不会这样给自己压惊，“还好，你是个害羞的结巴。”

在《搜神记》中，冯唐居然和老罗PK如何做好一个演讲。

比如艾丹，他们初识在冯唐从美国回京，与帝都文艺圈大咖们say hello的第一场酒局中，酒量无底的艾丹，把喝到不省人事的冯唐拉到协和，让冯的同学们幸灾乐祸地给他洗胃，以至于冯唐蒙古族血统的彪悍老妈，直冲他喊：“你想喝死我儿子，我弄死你。”

当然，艾丹的神，不止在酒量，他是诗人艾青的儿子，可他不读大学，除了给父亲做过一段时间秘书，他没有什么正经的全职工作，他不想被任何价值体系影响。他的《东张西望》口碑不错，但他放弃继续写作，“你知道你永远写不过谁谁和谁，你还写它干嘛？”他痴迷过摄影，也玩过摇滚，最后都被他以“做减法”的态度，删除出了自己的生活清单。一直坚持的事儿，是古董收藏，写过一本大书《玉器时代》。他把冯唐引上收藏的道道，他说冯唐的玉器收藏，可以进入全世界TOP100， 他也说，冯唐的文字有多狂，他本人就有多乖。

在《搜神记》中，冯唐和师父艾丹PK玉器鉴定，只不过他给艾丹蒙上了眼睛。

“我们投入很低，团队跟草台班子差不多，不是说不专业，而是之前并没有可借鉴的形式”，这也和他的初衷有关，做一些之前没有做过的东西，不想咯吱人，生逗人笑，不想用太大的团队，想动一动心思，想巧一巧。冯唐牺牲了自己4个月的所有周末，在上半年，让自己着实过了一段很紧的日子。原本想过一集过200万就过关，最后的点击量接近一亿，超过所有人的预期。

Q：第一季的神们，有你的朋友，有明星，也有素人，很混搭，在下一季的《搜神记》中，我们还将看到哪些类型的神？

A：我想尽量真实，虽然考虑到点击量，需要一定的明星效应，但我并不想做成一档明星真人秀，我担心明星端着，有负担，为演出真实而演。我追求的状态是，他们不知道我要干嘛。新的一季，我想找一些更有阅历的人，一些老到基本可以讲真话的人，比如像袁庚这样的人，当然他去世了，很遗憾，我想他们心中一定有很多想和这个世界说说的事情。还有我的一些老师，比如杨焕明，他是院士，是华大基因的首席科学家。他是温州人，曾教我基因学，上课是中英文结合的，那会儿我是学生会主席，第一堂课结束，就有同学跟我说，“你快去跟杨老师讲，上课能不能只说英文，他的温州中文，谁听得懂啊！”那会儿太小，有些东西，真得有了一些经历之后，才能挖掘出来，才能一点点去伪存真。也希望把地理范围扩大一些，邀请国外有趣的人，比如制定了红酒金标准的Rober Parker，当时法国人恨死他了，把这么诗意的存在，搞得教条，但现在就是标准，没办法。我也想尝试一些对我自己来说都另类甚至怪里怪气的东西。

Q：比如呢？很好奇，学西医出身的你，会说说中医吗？

A：有计划。我有一阵也吃过中药，但我不确定，是很多热水让我舒服还是真有药效。毕竟有很多人信，也有很多人不信，我想稍稍祛祛魅，让浮夸的东西落下去，我善于思辨，想挖出一些真相。

Q：这么多不同领域，怎么有信心每一场PK都在一个水平线上？

A：这是有趣的地方，麦肯锡曾经的方法论把我培养成一个快速学习者，比如运用二八原则，掌握一个行业20%的核心词汇后，可以听懂80%的行业对话，况且不同的行业下面都蕴藏着一些共通的东西，再运用一个写作者对人性观察的第三只眼，看到他们的恐惧和驱动，都是让我兴奋的事。

像我这样风格强烈的人，还是暂时别做翻译了

2014的下半年，冯唐从大型国企辞职，飞到大洋彼岸的加州湾区纳帕租了个民房，每天跑步，听海，体会空寂，每天吹风，看云，翻译诗歌。写超简诗的他，要见识下浓缩的不能再浓缩得《飞鸟集》是什么样子。

他一度以为形神如空，行气如虹的自己和温软的泰戈尔不是一个可以和谐对话的体系，但后来发现，又不是这样，太极拳也能一招制敌，自己也喜欢早上下一阵小雨。

他花了三个月，在押韵中平衡信达雅，把冯译《飞鸟集》定格在八千零二个字。他说，“无论诗歌圈子怎么说，我不用卧轨，不用早夭，‘春风十里，不如你在讲汉语的地方口耳相传，我忍不住，笑出声了。”

故事的发展，却让人始料未及，《飞鸟集》上市半年，即被要求下架。冯唐在自己的朋友圈转每一个对他“口诛笔伐”的文字，他的朋友说“你也享受了举国荣誉”。

冯唐说自己，原来还有些呆在象牙塔里闷头做事的幻觉，以为这个社会够开放和包容，没想到审美如此之差，让人大跌眼镜。“大千世界在情人面前解开裤裆，绵长如舌吻，纤细如诗行”就一定是大逆不道吗？三十年改变人心，启迪民智还是太短，所以有些价值观，还是要变着法儿地说说。

Q：那段时间的各种批评声，你最厌恶的是什么？

A：阴谋论，认为我就是博眼球，为了增加销量。大家的耐心太少了，看见“有了绿草，大地变得挺骚”就受不了了，这本诗集一共就八千个字，你都没读完，就开始发表意见？掌握资料、独立思考是正常人类的基本素质，否则很容易被误导。也有一些一直在找机会对我下嘴的文化人，我还是挺同情他们的，别的还好。

生活有时候不是自己能控制得了的，如果一个人心里没有诗意没有美感，你很难去说服他，所以能独善其身就不容易。再一就是继续多创造，多写，用作品和时间说话。向千古文章努力，即便是妄念，也看准地面，发足狂奔。

Q：你说押韵是诗人最厉害的武器，可是在最新发布的诗中，又放弃了押韵？

A：没错，第二本诗集的名字定了，《不三》。第二本诗集的形式也定了，用日本古体诗中的不对称三句体。押韵的确是诗人的利器，至少从中国的诗歌传统来看是这样，后来我看日本的古体诗，它会把一些平衡试图破坏，这对我来说耳目一新，是另外一种诗歌的可能，也是对我自己过去一些想法的抛弃。“约了曹操饮酒，唱歌，相坐无语”“那些第一眼就坚定地爱上我的人啊，我看着你的眼睛，坚信上一世我拿走了你的宝物没还”诸如这样，现在我写了七十多首。

Q：一首诗，不能没有的是什么？

A：对我来说，就是一闪烁的，仿佛扎了自己一下，让心一揪的感觉。所以有时强调押韵，也是种禁锢。

Q：你有诗歌界的文字英雄吗？

A：李白，杜牧，张枣，北岛，我都挺喜欢，有纯正的诗意，很多描述跟我的一些想象特别贴。

Q：还会再翻译其他诗人的作品吗？

A：翻译暂时不做了。像我这样个人风格太强烈的人，还是先把自己能表达的表达完吧。最近重读周作人，他就做得挺好，有创造力的时候，尽情表达，创造力下降，技巧还在的时候，做翻译，写回忆录。

在反复证明一些事之后，我有点自信了

1994年，北京的一个夏夜，冯唐说“我要做个小说家，我欠老天十个长篇小说，长生不老的长篇小说。佛祖说，见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。”

他在作品中口角生风，调笑无忌，是肿胀的金线，他说肿胀的不一定是下半身，还有让你的心无法空荡荡的每个思绪。他也每个月都像来了大姨妈一样，定期写杂文，一本《三十六大》让他变成人生导师，即将结集出版新杂文集《在宇宙间不易被风吹散》。

大姨妈是常规，他还是爱说纯文学。“纯文学更像医院，偶尔治愈，更多缓解，永远安慰的角色。通过痛，甚至难堪，让你看到真相，直面你的困扰，看到人性的光明与黑暗。通俗文学更像SPA，别想治病，但能放松。”

曾经每周80个小时的工作强度下，他在酒后用写作寻求清醒，每段不长的年假，也基本都在撮合屁股与板凳的恋情，盼望下一个假期，能把想要落在纸上的故事全部写完。

而过去的这一年，他给自己挖了三个长篇的坑。

Q：码字也有“有我”和“无我”的分别。你说写长篇更偏无我，是老天抓着作者的手；翻译是种有我，只有混不吝的有我劲儿，才能逢山开道，遇水搭桥。不管是哪一种，你仿佛都在通过第三只眼看作为肉身通道的冯唐？

A：小时候比较内向，周围没有什么好关注的，那关注自己就成了最方便的事情，就像看别人一样，跳出来看自己。这可能是习惯的问题，当然，观察的久，也依然有没看明白的东西，具体影响到平常做事，就是自己一定先想明白，再激励周围的人跟我一块儿去干，这种人就容易引导，而不是跟随，观察仔细，又相对真实。写诗的时候，一定先把自己点燃，写作的时候，会令大家感到，在很多人物中，有一个特别突出的主要人物。这是形式感，涉及内容，我总说，我不想腐朽地躺在过去，在反复证明一些事之后，我有点自信了。

Q：你觉得写作是一种老天赏饭吃的事儿，还是真的通过练习可以精进？

A：练习有作用，但是一种二手作用。比如你让我画画，我绝对练不出来，但我写字还行，写字天生就比画画要强，有些人毕业后可能再没写过文章，几百字都很难，对有些人，就是享受，就是老天拽着他妙笔生花。

Q：对你来说是放松的享受吗？

A：对，可以放松，但并不是特别轻松。就像跑步，谁都知道累，但真的跑起来，风会抱你。对我而言，写作时是挺high的，写完之后就更爽，把一样东西想明白，写清楚，如果写得还挺飞，开心。

Q：新的长篇什么时候推出？

A：挖了三个坑，一本是《我爸认识所有的鱼》，以大董做原型，写了三万字了；一本是乾隆与三世章嘉的故事，探讨人如何面对巨大的权力；还有一本是《垂杨柳》，会讲到我老妈。我妈其实已经写了30万字的回忆录，我在帮她整理，还真没想好如何与《垂杨柳》结合。

Q：去年在《万物生长》搬上大银幕的时候，你说不排斥自己以后做导演，很想拍的第一部戏就是《十八岁给我一个姑娘》，现在进展的怎样了？

A：经过这一年，我确定自己一定不当导演或者演员，但是乐得变成文字发动机，给大家提供再创造的壳。导演是个全职的活，没法兼职，跟我现在的生活方式不太一样，除非有巨大的外界原因，某种程度上，做好医院投资还是我全职工作上更该干的事情。在影视方面，我的参与方式是，用电影电视改编权入股了一家公司，有个相对固定的团队能替我做一些事情，今年8月《北京北京》就会开拍。

我妈这个妇女改变了我妇女观的细节和主张

冯唐经常晒妈，他说自己的母亲具有网红的气质。在他的文字中，老妈从来不会嘴下留情，“她说她的使命，就是把屎拉到我的命里。”冯唐接着说，“自己与老妈的家离了800米，先是不能住在一个屋，后来不能住在一栋楼，再后来不能住在一个小区，两人见面少不了斗嘴。”

他妈妈却说，因为人老了，寂寞。

有趣的是，虽然斗，虽然交集很少，但又很近，“我们有些世界观和人生观很近，都崇尚自由，不喜欢被人管太多。”

那个有着第三只眼看世界，看自己的冷静抽离的冯唐，他的老妈也非常的跳脱，虽然只有小学文化，会写错别字，但是要求进步的心一点都不少。

冯唐的妈妈说：“我们有个老人圈，有一次我说，咱们一起去南极，他们说南极在哪个国家？我心里一想，真没水平，我跟他们在一起，真是无法进步，提高不了。”

在《搜神记》的一个小纪录片中，这位彪悍的老妈和冯唐一起出镜。

“你穿那么少，不冷吗？注意车！你能不能不要那么忙？别让妈替你担心好不好。”

冯唐答“我穿得比你多。你也注意。能使力气的时候，再使点力气”。

冯唐的老妈，直言不讳地讲，“这三个孩子里头，他最可爱，小时候，他够不着看窗外，就知道给自己垫个砖头，看见什么人都跟人家打招呼，他小学一年级，我开家长会，坐在最后一个，人家念成绩单，冯唐，第一名，我站起来就走了，后面没啥好听的了，老师都不知道咋回事。”

除了忍不住的骄傲，冯唐的老妈，还爆料了儿子的情债，“还是7岁的小孩呢，就跟女同学在电线杆子旁边约会，我问为啥，他说，她没选上班长难受，我就说，那你把班长让给她啊。20多岁时，又有一天，抱着24朵黄玫瑰回来，说送给我。我说你放屁，你个穷学生，还买24朵黄玫瑰，指不定是分手了，谁给你送的。”

末了，他老妈讲，“他欠人家女孩的账太多了，还是不说了，留点面子给他吧。”

冯唐补充，“所以，我学了妇科。”

他说“我妈这个妇女改变了我妇女观的细节和主张”。

他在文章中以直男癌的视角给女性提供参考。我说，大家挺喜欢问你情感问题，他讲：“调戏傻子呗，谁让我爱说真话。”

Q：大家都说冯老师是直男癌，你有没有想过，换一个与以往不同的视角表达？

A：我以前奇怪我这么热爱妇女怎么还会被觉得是直男癌？后来明白了，你把女性和肉欲联系在一起，就会让大家有这样的认为，哪怕你觉得灵与肉连在一起是有某种用途的。但女性也很复杂，有一些希望你把她当成独立的个体平等地交流，也会有一些认为，别说那些灵魂的事情，不想扑倒我，你就滚！所以说换个视角，我在写乾隆与活佛的那部小说时会尝试，描述性地从别人的角度平静地讲一些事情。而之前，大多是一种有我之境。

Q：你讲女性复杂，人都难逃基因编码，那你的妄念呢？你曾在文章中说，若干年后，还给自己的初恋打电话，问她为什么不能在一起？

A：我也是后来才想明白的，但凡好看一点的女生，她还想再看看这个世界，那么年轻，她也不知道将来自己想要啥。男生一片冲动，一片赤诚，觉得你就是我真爱了，女生可不这么想啊。明白了，就缓解了，就自我治愈了。

Q：现在患得患失的心重吗？

A：会有心理落差，我能感觉到。但我心里有点不安的时候我不会像过去那样把它打掉，我会留在心里看一阵，因为不安的几率越来越低了，毕竟年岁大了。拍《搜神记》的时候很累，但很兴奋，现在一没鸡血，反而缺点什么。曾经做项目很忙，中间休息翻译《飞鸟集》，时间节奏慢下来，也是需要心理建设的。老天可能给男生的基因编码就希望是在世界之巅的。从修炼的角度，则要重新看书，写作，宁神。

Q：看来你还是喜欢高强度的紧绷状态？

A：单看每个活动可能都蛮紧的，但就像打太极拳，一个动作那块儿特别紧，但整个过程却相对和缓。跑步是种放松，写作是种放松，有时喝茶，有时发呆，有时喝酒，可能时间并不长，但能把紧张的东西化开。原来受做战略的训练，总是多想多想，脑子停不下来，现在就劝自己少想一些。

Q：无论是从商业还是文化的角度，你对群体都是有话语权和影响力的，你很享受这种被群体瞩目的感觉吗？还是恰恰相反？喜欢活在群体中，还是独自呆着？

A：只喜欢见少数的一些人，但还是一个人的时候给我更多滋养。见生人，见很多人都非常耗能，见很多人，有时就像被轮奸了一样，对我来说，是挺痛苦的体验。