好看但过气的英雄主义

宋石男

新近上映的《美国队长3：内战》是部不错的爆米花电影。和大多数超人英雄电影一样，《美国队长3：内战》场面火爆，正反方战队汇集了钢铁侠、蜘蛛侠、蚁人等史上最强大的超级英雄阵容，激烈PK，相当过瘾，结局欢喜，不需要动什么脑子就可以开开心心看完。对于把思考当成一种刑罚的人来说，看这样的电影还是蛮爽的。

在乒乒乓乓的打斗之余，美国队长与冬兵（美国队长最亲密的战友）的基情也令人动容。当听到一个穿着星条旗紧身衣、手持星条旗盾牌的肌肉猛男真情流露，“我一听到巴基（冬兵）的名字就变成了来自布鲁克林的16岁少年，”你难道不会有种滑稽的感动？

当然，贯穿全片的主线不可能是基情，而是挣脱世俗约束、痛击邪恶势力的漫画式英雄主义。这种英雄主义，我认为好看但已然过气。

英雄主义的源头相当古老。在某些古代文明中，人们推崇英雄为民族之父，比如以色列人对亚伯拉罕；或者推崇英雄为国家的缔造者，比如罗马人对埃涅阿斯。在古代世界的所有民族中，最能鲜明反映出西方精神的楷模是古希腊人，他们对英雄主义的推崇，影响后世西方甚巨。美国当代著名学者伯恩斯和拉尔夫在《世界文明史》中恰如其分地说：“没有其他民族如古希腊人一样对人类成就的高洁有过如此坚定的信仰。古希腊人赞美说，人是宇宙中最了不起的创造物，他们拒绝在神祇面前低声下气。”对自由的热爱以及对成就的信仰，催生出荣誉感，而英雄正是在追逐荣誉中实现生命的意义。

可是，英雄主义不可避免地渐渐变化、衰亡。古希腊诗人赫西俄德在2000多年前就曾哀叹道：“人堕落了。神不断给他们增添新的烦恼，而最大的烦恼却是他们自己带来的……从前美满和尊严女神还常来，如今却伤心地用白袍裹住美丽的身体，回到永恒的神世界去了。留给人们的只有平庸，而且这种平庸的状况还看不到尽头。”荣誉感与信仰最终被精巧功利与随波逐流取代，英雄被有钱者、有权者替换，技术日益进步，物质日益丰饶，但是古典英雄主义褪色到过去中了。

英雄主义衰变，英雄崇拜却不绝如缕。DC出品的超人、漫威出品的美国队长等系列英雄漫画（DC与漫威是美国的两大漫画巨头），正是在英雄主义衰变而人们却更加期待英雄出现的上世纪30年代诞生。正如美国哲学家悉尼·胡克所言，每逢社会和政治发生尖锐危机，必须有所行动，而且必须赶快行动时，对英雄的兴趣就更强烈了。危机越严重，人们期盼有适当的英雄来控制局势的愿望就越强烈。

今天的我们，甚至连崇拜也不再有，我们总是处于一种懒洋洋的毫无生气的心灵状态。里尔克在一首诗里写下：希望拥有属于自己的死的人越来越罕见，而且很快将会变得跟希望拥有属于自己的生的人一样罕见。在这种情势下，人们怎么可能还对英雄的出现寄予什么希望呢？这不能不让人想起《权力的游戏》中的经典台词：“凛冬将至。”世界可能是沉默和冷酷的。