打捞溺水的短篇文学

文－室内滂沱



打捞溺水的短篇文学

文－室内滂沱

当我们提起短篇小说时，通常只叫它“短篇小说”。有时还会带着轻松或不屑的口气，叫它“短篇”。这种根深蒂固的判断或者说误解，是从何而来呢。

每当我对“一个艺术载体的某种局限是否影响了其创作者的发挥”感到困惑不已时，我就会偷懒，搬出这个艺术形式中最杰出的那个作者、这个领域里“那个最伟大的人”。在文学领域里找“最伟大的人”？好说，我们至高无上的全能之神——加西亚·马尔克斯。

《世上最美的溺水者》是马尔克斯在《百年孤独》后出版的第一本新书，短篇小说集。因为《百年孤独》，文学至少在一百年内算是得救了，在人类的智力发生明显的衰退、人类的家园出现大规模损毁之前，《百年孤独》至少都会让它的读者知道什么叫文学、文学的力量有多大，从某种程度上说，文学本身已经通过之前的《百年孤独》在马尔克斯手上暂时得救了。但是文学为何还需要再进行一次关键的人工呼吸，马尔克斯知道：短篇小说的被缚需要被解除。

《世上最美的溺水者》里的想象达到了耀眼的程度，让人感到几乎页页有惊喜。比如书里穿插在多个短篇中的那些试图在夜晚的月光下爬上主人公睡床的螃蟹，具有起死回生能力的主角，变成蜘蛛的女人，长翅膀、渔夫相貌的老天使，让全村的女人都为之倾心的被打捞上来的英俊的溺水者。我曾说马尔克斯生命中最后一本小说《苦妓回忆录》是“触摸到了想象力极限的边缘”，当我读到这本马尔克斯生涯中期作品时，发现这里简直已经越过了那个极限边缘，朝着更加抽象和深邃的永恒未知迈进。书里第二篇《逝去时光的海洋》中的主人公托比亚斯因为能够一直嗅到来自海洋深处的玫瑰花香，执着地认为自己脚下的土地会因为这个神秘的气味而发生永久的改变，因此变得浑噩而疯狂，就像《百年孤独》里宣布大发现却无人理解的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和奥雷利亚诺上校一样。故事中的托比亚斯和他的老婆一直有例行公事般的性爱：“他们连院门都没关，在床上嬉闹了一下午，他们先是学蚯蚓，后来又学兔子，最后学乌龟，一直闹腾到天黑，世界又重新暗下来。”用蚯蚓、兔子、乌龟来形容性爱没人见过吧，但马尔克斯还不止于此，故事临近结尾处，海洋里鲜花的味道暂时褪去了，托比亚斯数星星时多数出了三颗，他带着疲倦回到房间，他老婆说：“我们有好几百年没学兔子干那事了。”马尔克斯继续写道：“托比亚斯磨蹭了好长时间，等他走进房间时，克罗蒂尔德又睡着了。她被叫醒后迷迷糊糊的。她太累了，两人把事情搞得一团糟，末了只能学学蚯蚓了事。”没人知道“学兔子”是不是真比“学蚯蚓”更好，但是在马尔克斯这种极度魔幻的同时又带着一股极端真实情感的描写下，读者竟能真的感到主人公“只能学学蚯蚓”的疲惫无奈。

马尔克斯所有小说中的社会结构基本一致，年轻人追求自由，傲慢和贪婪者阻拦他们。这些马尔克斯文学中基本的人物设置和戏剧冲突，在这本短篇集中显得十分明朗和清晰，几乎前前后后的所有马尔克斯风格，都能在这本书里得到完整体现。这本书里的几篇小说有着简洁清晰的外形，主题在这些故事中并没有像在其它几本书里那样埋藏得过于深入或者包裹了太多复杂，借着这股纯粹和直接，这本书可能是解开马尔克斯密码的最精巧、便捷的钥匙。

在马尔克斯的手里，短篇小说有着同样的神秘魅力，让接近它的人全部陷入一种爱情般的疯魔。而被马尔克斯所亲手打捞上岸的文学，万幸的是，它没有死。

责任编辑：刘善伟