讨厌樱花

若竹七海

回想起来，我从没喜欢过樱花。

“真是的，你这样哪像日本人？”瓦斯炉上刚煮好一锅味噌汤，足羽藤子边分盛给大家边说：“都这把年纪了，还没赏过樱花，算是国宝级啦。俗话说，花就要当樱花，人就要当武士，热爱樱花才是日本人！”

“不像就不像，而且，我也情愿当个商人。春天时，从地面、从风取得能源，而绽放得五彩缤纷的樱花，我只觉得恶心，怎么可能热爱。”

我们聚在樱上水公园，里面有随兴砍下的树干做成的野外餐桌。我们大约三十人围绕着桌子，坐在夜樱下喝酒，吃着豆饭团、味噌酱串烤和凉拌油菜花等下酒菜。

足羽藤子是我大学时的学姐，也是这次赏樱花主办人的朋友。她说人越多越好玩，昨晚硬是要我答应参加今天的这场聚会。

因为天气冷，大家都很能喝，满满一锅牛蒡薄片都啃光后，大家就用公园的自来水把锅子洗干净，再把一公升装的酒咕嘟咕嘟倒进锅里煮沸。这种喝法，很快就醉了。不到一小时，就有人醉醺醺地站起来，开始唱歌，周遭人都鼓噪喝彩。

我无意批评他们，但实在待得浑身不自在，就拿着一叠报纸，移到稍远的樱花树下。米黄色的树脂黏在表面粗糙的树皮上，旁边有蚂蚁来来去去地忙碌着。抬头看，桃色的云冉冉摇荡，在天空释放出能量。

“干吗一个人在这里耍酷？”

身高148公分的瘦小藤子，像跳舞般左摇右晃地走向我，在我旁边一屁股坐下来。

“你讨厌樱花？”

“不喜欢。”

“我一直以为不会有人讨厌樱花，我这种个性不太好，没来由地就有一份自信，认为不会有人讨厌我喜欢的东西。有人否定我的喜好，我就会觉得他是想引起我的注意。”

藤子呼地吐口气，满是酒味，又看着我。

“对了，我还认识一个不喜欢樱花的人。”

藤子才进公司一年，公司就倒闭了。

破产原因并不寻常，不，搞不好是常见的事。这家小型编辑制作公司，老板是三十五岁的女性，除了藤子外，还有两名大藤子两岁的女性，是只有四个人的公司。名为编辑制作公司，其实主要业务是替某化妆品公司选择邮购目录上的商品，公司的开销大部分来自那里。老板大学时代的朋友经营的另外一家制作公司，负责目录的编辑。

那位朋友透过种种管道，抢走了选择商品的工作，在沦落到这种地步之前都没人察觉，说有多糊涂就有多糊涂。真想不到，那个胖胖的、看起来和蔼可亲又傻乎乎的朋友，竟然是个狡猾、卑鄙之徒。

早在半年前，她就开始耍手段，唆使她公司的女职员，有意无意地向客户说藤子那家公司的坏话，还把自己的失误全都当成藤子那家公司的失误，告诉夹在中间的广告代理商。

才刚对这份工作产生兴趣的藤子非常失望，她还有许多事想跟老板学习呢。宣布破产那天，由公司请客，藤子她们冲进附近的蛋糕店，吃蛋糕吃到几乎撑破肚皮，边吃边说老板的朋友、客户和广告代理商的坏话。

讲了三小时的坏话后，藤子在回家路上从天桥俯瞰甲州市街，开始东想西想：今后该怎么办？要靠什么活呢？幸好存款还能撑一个月，应该不至于饿死。

现在是四月，樱花已经绽放七成，在夜风吹拂下，藤子看着樱花和流逝的车灯，不禁哑然失笑。这年头，背地里耍阴的手段，都已经低级到连电视剧都不好意思使用了。真是可笑！既然想要那种工作，尽管拿去吧！什么一流化妆品公司嘛，只会颐指气使地叫人做牛做马，行事作风却连三流演技都称不上。

第二天开始，藤子哪都不去，懒洋洋地窝在屋里看报纸求职栏。之前的工作很忙，搭末班车回来是常有的事，假日几乎都是累得呼呼大睡。这间屋子是进公司时搬进来的，从来没有这么悠闲地待在里面过。

最初几天，藤子都在睡觉，后来好不容易爬起来，使劲地打扫、洗衣服。不但窗户擦干净了，窗帘也洗了，把成堆没看的书和录影带统统看完后，她做了炒牛蒡丝和高丽菜卷，还烤了面包，边从房间窗户看着外面，边吃饭。

藤子住的“樱木庄”是附近一带知名的公寓，因为从正南方或正北方来看，就像以前木造学校的缩小版。公寓建筑是一排三个房间的平房，两排面对面而立。藤子房间的隔壁，以及对面房间的隔壁，是两层楼建筑，面对中庭的一楼部分可以通行。也就是说，不管从上面或正南方、正北方来看，公寓的形状都像把ㄇ字倒扣在那里。ㄇ的中间有棵大樱花树，大到足以成为知名物件。随兴吹起的强烈春天南风，把大把的花瓣吹进了藤子房间，害她得重新打扫，但是并没有因此坏了她的兴致，她很喜欢这栋公寓。

屋内有三个榻榻米大的厨房，还有六个榻榻米大的房间，纯木造又很老旧，但是对不屑于喜气洋洋地搬进全新住屋的藤子来说，正是求之不得的地方。住在藤子房间隔壁的房东一家人，还有其他五位房客，都不会发出没常识的噪音，非常安静，碰到面时也会温和地打招呼问候，好到无可挑剔。

公寓南边有条河流经过，常常可以看到穿着轻便、牵着狗的欧吉桑，悠闲地走在河岸。藤子利用辞职后的闲暇时间去附近探险，才知道这一带除了“樱木庄”外，没有任何樱花树。在很久以前兴起建设风潮时，很多樱花树都被连根拔除，盖起了住宅、道路或大厦。距离最近的樱花树远在五百公尺外的公园里，教人不胜唏嘘。

也因为这样，这栋公寓成为附近居民的散步路线。藤子看到外面：有个学生模样的人，把手插在口袋里，吹着口哨晃过去了；有个老人双臂环抱胸前，眉开眼笑地站着欣赏樱花；有个像上班族的男人，边擦汗、边走过去，只有眼睛直盯着樱花。这些人都像采蜜的蝴蝶，匆匆出现又消失。房东亲切地跟经过的行人打招呼后，拿着扫满一畚箕的花瓣进屋里去了。

刚烤好的面包白白嫩嫩，蕴含热腾腾的空气，藤子深吸一口气，将面包咬开。好个从远处传来小孩声音、脚踏车铃声的晌午；好个悠闲、祥和，有花香的晌午……

就在这时候，响起啪嚏的开门、关门声。藤子从窗户望出去，声音似乎来自滴滴答答淌着水的水龙头对面的另外一头，也就是靠近河岸的六号房。她不予理会，继续吃面包，就听到男人惊慌的叫声划破春日。

“失火了！”

藤子跳起来，套上凉鞋，往六号房飞奔而去，看到从房间冒出来的灰色烟雾，藤子发出了惊叫声。

“灭、灭火器在哪儿？”从六号房冲出来的男人，对着藤子大叫。

“我去拿！”

当藤子拿着房东一楼通道处的灭火器，回到现场时，听到喧闹声的附近居民，也拿着水桶、灭火器赶来了。最先通知大家火灾的男人、房东欧吉桑和其他两三个人，拿着灭火器冲进了屋内。藤子和一号房的补习班老师铃木圭次，在难以忍受的烟雾中，边咳嗽边传递水桶。

“听说是纵火。”

那一晚，警察来了解状况后，铃木圭次把最先发现火灾的吉本茂请到自己房间。应该不是顺便吧，他把藤子也找去了，三人一起吃简单的晚餐。

今天的大功臣，搞得满脸灰烬、满肺烟雾，还因为灭火器使用错误，浑身都是泡沫。

他向圭次借了浴室和衣服，好不容易把自己弄干净了，抚摸着鼻下的胡须说：“真是吓我一大跳，我从那里经过时，正好闻到奇怪的味道。我还以为是我太敏感，却看到烟雾飘过来。我从那个门进来，打开那间六号房的门，烟就冒出来了，我赶紧冲进去，发现没办法处理，就放声大叫，大家就赶来了。”

吉本说得很激动，与灭火时沉着冷静的表现截然不同，不过，圭次和藤子也一样。明明烧的不是自己房间，圭次却以“发生火灾”为借口，向补习班请了假。

藤子第一次被警察询问，也兴奋得没办法自己独处。桌上的咸饼干、酪梨和奶油凉拌鲑鱼，都没人吃。

“那个放了汽油的红色塑胶桶是从砖块围墙外丢进来的，刚好就丢在房间外头的窗户下面，然后那个纵火犯在砖块围墙外点燃火柴丢进来之后，马上就逃跑了，实在是太不像话了。”

“樱花开放期间，樱木庄都是门户大敞。”圭次边用水稀释威士忌边说。

樱木庄四周都有砖块围墙，比藤子高出一个头，房东家的通道正面与对面靠河岸那边，也就是正北面和正南面，都耸立着只有校门才看得到的那种铁门。

这两扇门不会上锁，但也不会老是敞开着，只有在樱花季节为了方便附近居民，才会门户大开，让所有人都可以随心所欲地观赏樱花。

“可是，有人抱着红色塑胶桶进来，应该会发现吧？”

藤子对圭次说：“话是没错，可是这几天来看樱花的人太多了，所以没发现也不能怪我们。”

“而且，六号房的房客为什么没锁门呢？实在太不小心了。”吉本说。

“警方有没有说什么？”

“你是说关于六号房的川西吗？警方好像没办法联络上他，听说他预定搭乘今天晚上的飞机回到羽田。”

“他回到家，一定会大吃一惊。”

“当然吃惊啦，好可怜，要是我的房间烧起来，我可能会吓昏。”

“我真的差点吓昏了，幸亏有吉本先生在。”藤子感激地看着吉本。

吉本不好意思地摸着胡子说：“没什么，很高兴能帮上忙，警方也说要颁发奖状表扬我呢。”

“真了不起。”

“不过，我宁可要这瓶威士忌，也不要那种奖状。”

三人笑成一团。

“吉本先生，请问你从事哪一行？”

大家边喝酒边聊火灾的事，就在酒酣耳热之际，藤子问他。

“不是什么会让人惊叹的工作，我是个自由摄影师。”

“那么，你是来拍摄我们这里的樱花吗？”

藤子说话的语气，就像以孩子为傲的母亲。

“不，我今天是来找房东，我跟房东有些交情。才晃到这里，就发生了那场骚动。老实说，我很讨厌樱花。”

“你讨厌樱花？”

“就是不太能接受，有人说有樱花的地方就有妖魔，说不定是真的。我只要靠近樱花，就觉得樱花从背后盯着我瞧。”

他摸着后颈，笑得有点尴尬。

“以前我曾经为了工作去拍摄樱花，结果在深山里迷了路，太阳又下山了，不得不在伸手不见五指的黑暗中到处摸索前进，吓死我了。这时候，隐约看到远处有灯光在黑暗中闪烁，我心想真是天助我也，拼命往亮处走去。但是靠近一看，才知道不是灯光，而是盛开的樱花。忽然有个白晃晃的东西，从黑暗的各个角落飞向樱花的光芒，融入了樱花的光芒中，然后再飞过来、又融化，看得我呆若木鸡。这时，还有微微闪烁的白光从我旁边经过，被拖进了樱花里。”

“那是什么白光？”

“不知道，我也搞不清楚，只觉得很像是被樱花召唤过去的灵魂，在这么亮的房间里说这种事，听起来就像怪谈，可是，我当时真的那么想。”

“狂乱的樱花啊？”圭次兴致勃勃地说。

“所以我讨厌樱花。”

藤子觉得有点扫兴，因为尽管知道是无意义的偏袒，她还是以樱木庄的樱花树为傲。三人的聚会就这样结束了，在狭窄的玄关换穿鞋子时，藤子看到吉本的鞋子里飘进了花瓣，有点小题大做地开口。

“有樱花花瓣呐！”

吉本看看鞋内，的确有几片花瓣紧贴在鞋垫上，他稍微沉下脸来，忘了要弯腰，鼻子就撞上门的上框。

“真讨厌，怎么会这样？”

吉本表情扭曲，把鞋子倒过来甩动。

“樱花花瓣很可能飞到任何地方呀，就看风怎么吹。”

圭次斜眼瞪着藤子，自己也踩在运动鞋上，送他们两人出去。

“可能是吧……我第一个冲进去时，把鞋子脱了，真的很恶心。”

藤子看着里面烧得焦黑，门看起来却安然无事的六号房，回到了自己房间。想到川西回到家，打开门的那一瞬间，藤子就不禁同情起他来。

“在我认识的人当中，除了你之外，他是唯一讨厌樱花的人。”足羽藤子舔着最后一滴日本酒说，“不过这位吉本先生，起码有个不能说是正当、但比你充分的理由，才那么讨厌樱花。”

“火灾后来怎么样了？”

“还能怎么样，一个礼拜后，川西跟房东都被逮捕了。”

“房东被捕还有话说，为什么川西也被捕？”我瞪大眼睛。

“听说他威胁了房东……喂，慢着，”藤子把整个人都转向我说，“你怎么知道房东会被捕？”

“因为房门没锁，还有那个引人注目的红色塑胶桶。”

“你这家伙，有时净说些莫名其妙的话。”足羽藤子靠在樱花树干上嘀咕着。

“藤子学姐，麻烦你画樱木庄的平面图给我看。”

她狐疑地看着我好一会儿后，捡起小树枝，在地面上开始画起来。

“我说过是呈ㄇ字形，南面是空的，面向河川。门在这里，这边是房东一家人住的地方。”

“你说过，一号房的铃木圭次是住在靠河川那边，那么六号房的川西也是靠河川那边。学姐从窗户可以看到六号房，可见是在对面，而且又是在房东隔壁，所以是三号房。房间号码的编排方式有点奇怪呢。”

“是啊，是绕一圈编号。”

“学姐……”我抬头看着藤子学姐，微微一笑。

“干吗？你有点阴阳怪气耶。”

“我觉得学姐有件事没有告诉我。”

“什么事？”她张大了嘴巴。

“如果这张图不假，学姐的行动也没错，那么学姐就是故意漏掉了某个重点。”

“干吗绕圈子说话……”说到这里，学姐的脸开始泛红。

“我这么说吧！学姐，你住在这间三号房，这是最里面的房间，可是，你却说你边吃饭、边从窗户看着经过河岸来赏樱花的人，这么做有点困难吧？”

我捡起另一根树枝，指着三号房说：“要从这个房间观察外面，必须从厨房把身体尽可能往外探才行，应该会很累，何况你还在吃饭。听到吉本冲进六号房的声音时，学姐是往水龙头的方向看出去。可是这样不是很奇怪吗？虽然这张图上没有画，不过公寓的中庭有棵十分高大的樱花树，应该就耸立在六号房与学姐的三号房的对角线中间吧？否则就不必在樱花盛开时把门开着，因为如果那棵樱花更靠近门，不必打开门，附近居民也可以细细观赏樱花。”

我瞥一眼沉默不语的足羽藤子。

“这么一来，就产生了另一个问题，这是说辞上的问题。学姐说听到一声‘失火了，就冲出了房间，直直往六号房飞奔而去。这样有点困难吧？直直冲出去，会撞上樱花树……我不是故意要抓你的语病，鸡蛋里挑骨头，但是一般人听到‘失火了，都要亲眼看到才会相信吧？学姐是一出房间就看到情况严重，才会马上飞奔过去，也就是说，一眼就看出失火了，完全没有时间思考到底发生了什么事，因为六号房就在你正前方。”

我干咳一声，做出结论：“也就是说，学姐那时候不在三号房，而是在六号房的正对面，一号房的铃木房间。”

“你这家伙，”学姐捏一下我的鼻子，“古灵精怪，真不能掉以轻心。”

“很痛耶，不要跟我姐姐一样嘛！”

“你姐姐也常被你气得想捏你鼻子？”

“才没有呢，是我姐说话也老是故意漏掉重点。”

“什么重点嘛，难道你认为我待在铃木圭次的房间，跟房东被逮捕有关系？”

“没有直接关系，但有间接关系，就是樱花树。”

藤子满脸疑惑地看着我。

“吉本的鞋子里不是有樱花花瓣吗？那么，花瓣是什么时候飘进了他鞋子里？”我一只手捞起飘落在地上的桃色花瓣，往画在地上的樱木庄吹去。

“那天刚好吹起强劲的南风，所以学姐边吃饭、边想，花瓣恐怕会从窗户飘进房间，烦恼着又要打扫。当时正待在一号房的学姐，担心的不是一号房，而是自己的三号房。而且，一号房比樱花树更南边，既然吹着南风，吉本又是待在靠南边的房间，花瓣怎么会飘进他鞋里呢？

“如果樱木庄是死胡同，风就无法穿越，很可能会反弹回来，把花瓣吹得到处都是。即便不是死胡同，多多少少还是会有一点风反弹回来，所以，花瓣飞进一号房或六号房，或许也不无可能。”

我站起来，从被神附体般唱歌唱个没完没了的那群人中，拿了一点日本酒来。

“但是，有人会在冲进火灾现场时，还先乖乖脱鞋子吗？不过人在慌乱时，难免会做出超乎常理的事，所以就当作他是脱了鞋才进去吧。但即便如此，花瓣也不会飘进他的鞋里。因为他冲进六号房后，就把门关起来了。

“学姐不是听到门打开、关闭的声音吗？那么，难道是玄关旁的窗户开着吗？不可能，如果窗户开着，吉本就会敲门问有没有人在，学姐应该也会注意到六号房有人。然而，你们所有相关的人所采取的行动，都是认为六号房没有人。”

藤子慑服地缩起脖子。

我喝着日本酒，继续接着说：“还有，吉本的行动有个大疑点。红色塑胶桶在六号房的窗外，你说是从砖块围墙外扔进来，再点燃火柴扔进来，可是砖块围墙只比你高一个头，你身高一百四十八公分，所以砖块围墙大约一百六十公分到一百七十公分。而吉本的鼻子会撞到上面门框，怎么想都应该有一百八十五公分到一百九十公分，除非你住的那栋公寓年代久远，是依据江户时代的人的身高建造的。”

“没那么久远。”藤子闷闷不乐地插话。

“那么，吉本为什么没有从砖块围墙上往里面看呢？既然发现有东西在燃烧，又是来自围墙内，一般会先探头看怎么回事吧？他却贸然打开了人家的房间，还冲了进去，可见吉本早知道会失火。”

“哎呀，”藤子像猫一样伸个懒腰，抖了抖身体，“愈来愈冷了。”

藤子吃起了剩下的豆饭团，我也跟她一起吃。咸度恰到好处，是很好吃的饭团。

“真想来杯热粗茶。”我说。

“你继续说下去，我就让你喝。”藤子斩钉截铁地说。

“那么，樱花花瓣是在哪里飘进了吉本的鞋内呢？那附近没有其他樱花树，所以不可能是其他樱花树的花瓣飘进了吉本的房间。而讨厌樱花的吉本，也不可能在来樱木庄之前，先在其他樱花树下赏花。

“不过，我讨厌樱花，现在却也坐在这里赏花，所以不能妄下断言。但是有个更合理的推测，那就是吉本先去了朋友家，那个朋友家樱花盛开，飘得到处都是，而且坐落在比樱花树更远的迎风处，那就是樱木庄房东的家。”

“原来如此。”藤子沉吟着。

“铃木圭次的鞋子里没有樱花，他是踩着运动鞋出去的，所以花瓣并不是在一号房掉进去的。”

“吉本是去房东家。他脱鞋进了屋内，花瓣是在那期间掉进去的。他可能是知道房东要烧六号房，试图阻止，所以装成第一个发现者。因为这样他才知道六号房没有人，也没上锁。”

“听说房东被川西勒索，今年春天，房东有个孙子要进知名的私立中学，这个孙子在小学时曾经偷窃，被川西撞见，川西还掌握了证据。房东趁川西不在家时，偷走成为勒索把柄的东西，为了不留痕迹，决定纵火。到此为止，你都猜得没错。”

藤子稍作停顿，抬头看着我说：“决定纵火的人，的确是房东，但是听说点燃火柴的是吉本。不过，他已经逃之夭夭，没有被抓到。”

“哎呀，”我抓抓头说，“学姐，你真差劲，既然知道犯人是吉本，干吗不一开始就告诉我。”

“那怎么行，整件事都被你这个学弟看透了，最后让我说句‘只有这点猜错又不会少块肉！”

她那张像松鼠的脸不停地扭动着，又补充说：“房东把纵火和灭火的荣誉都给了吉本，交代他在火还没有延烧到其他房间前，就把火灭了。那个证据是合金做成的小机器人玩具，吉本把它藏在我看到的那个畚箕的樱花花瓣里，夹带出去了。那种东西根本很难当成证据，可是万一西川真的告诉学校，小孩子被叫去问‘你是不是偷了这个，恐怕三两下就会招了。身为祖父，一定是不忍心看孙子被努力考进去的学校退学，真值得同情。”

藤子学姐微微皱起眉头，接着说：“会选择在大白天纵火，听说是怕万一晚上火势延烧，会有人伤亡。老实说，这是个很危险的计划，那天刚好起风，稍有一点失误就会造成大灾难。但是，川西要求在那周结束前支付封口费，只有那天是他不在家的大好机会，所以房东才会急着采取行动。”

“原来如此。对了，学姐，”我抬起发冷的屁股，伸个大懒腰说，“那之后，你跟铃木圭次怎么样了？”

藤子学姐难为情地笑笑说：“喂，那是樱木庄之恋，所以是瞬间绽放……然后瞬间凋零……”

（改编自《我的日常推理》）