江津出狱之后……

张瑞

庭审现场，前队友申思、祁宏都请律师做了有罪辩护，江津和小李明没有请律师，而由法庭指派了法律援助律师，“结果不重要了。”江津认了，他看上去老了许多，满头白发。

因假球以非国家公务人员受贿罪入狱的前国门江津在2015年底出狱了。他和哥哥江洪曾是中国足坛著名的兄弟国门。因足球他们风光无限，又因足球，他们以各自的方式黯然离场。

回家半个月后，江津决定告诉儿子，“消失”的这四年两个月，自己到底去了哪。

儿子曾经问妈妈徐冬冬，或者爷爷江永林，又或者二伯江洪，他们会说，你爸爸在国外呢，在国外踢球，因为保密，因为路途遥远，所以不能回来，不能见面，也不能主动给他打电话。

每月一次，江津会打来电话，孩子的妈妈就大喊一声，“爸爸从国外打来电话啦。”

“我走的时候，他才不到5岁，他只知道我原来是踢足球的，其他的没有概念，家里人都没和他说。”江津说。

这天，江津把已经10岁的儿子单独叫到一边，打开电脑，一边说，一边搜索关于自己的报道。

能搜到关于江津的报道有51.8万条，内容五花八门，随便点开一条，他的儿子都会看到，父亲不是一个普通的“踢球的”，而曾属于中国最优秀的足球运动员之列：两届亚洲最佳守门员，2002年日韩世界杯，镇守“国门”的人，新世纪头一个10年，中国最具知名度的足球英雄之一，他身高1米98，也是中国守门员中最高的。

他看着儿子盯着屏幕，眼睛越睁越大，“他想不到我原来这么有名。”

然后，江津告诉儿子，不在的这段日子，自己在监狱里。

网上搜到最早的一条关于这方面的报道是2010年10月17日，哥哥江洪在弟弟41岁生日这天向媒体证实，江津已经被警方带走，“协助调查”。

彼时，中国足坛“8·25反赌扫黑”风暴已持续一年，被风暴扫落的，有曾被称为“金哨”的裁判员陆俊，也有两任中国足协的专职副主席南勇，江津曾经的球队、天津泰达的总经理张义峰也在被刑拘之列。

江津记得，那天早上，他将儿子送往幼儿园后，开始心神不宁。他退役3年了，但还隐隐感到了风暴临近的危险，他给好久没联系的申思打了电话，后者既是他在上海踢球时的队友，也同属踢入世界杯的“龙之队”。申思没接电话。

一个忐忑的上午过去。下午，申思回了电话，“上午专案组在找我谈话，我都说了。”

申思的电话不久，下一个电话就是公安部足球反赌扫黑专案组。江津被要求前往北京天坛附近的一家宾馆，当晚，他就到了沈阳看守所。第二天，提审的人说，江津，回忆一下2003年甲A联赛最后一场，上海中远对天津队的比赛。

回忆并不难，这是甲A十年江津最难忘的一场球赛，那场比赛，他连失两球。一次主动出击，他被对方吊门成功，这并非他一贯的风格。最终，他所在的球队落败，失去了获得冠军的机会，而对手，陷入降级边缘的天津队则成功保级。

赛前，申思找他“放水”时，他默认了，“这个人情我要还。”当年，他在国家队打比赛手指骨折，回到联赛，状态不佳，老东家天津队一直让他上场，他才得以恢复状态打上世界杯。

赛后，一位中间人给江津、祁宏、申思、小李明一人一个行李箱，里面装了200万现金，“我真的不缺钱，我在上海，一年是240万，比赛奖金一年也有400万，真的不缺钱。”江津说。

那笔赛后得到的贿金，他一直放在家里，直到退役都是他的心病，既不敢交出，也没花过一分。

庭审现场，前队友申思、祁宏都请律师做了有罪辩护，江津和小李明没有请律师，而由法庭指派了法律援助律师，“结果不重要了。”江津认了，他看上去老了许多，满头白发。

2012年6月，前国脚申思以非国家公务人员受贿罪被判刑6年，江津、祁宏、小李明被判处5年6个月，没收800万贿金，各罚款50万。

2013年，江津的名字出现在足协最终的处罚名单内，他被终身禁止参加足球活动。

江津的哥哥江洪已经49岁，胡子花白，右腿膝盖松松垮垮，那是运动生涯留下的后十字韧带断裂后遗症，坐在滇池旁的春日里，他告诉记者，弟弟江津当时还有两年就退役了，他为弟弟惋惜，也感叹一个球员是无力抵抗恶劣的大环境的，他也曾是一名出色的职业门将，因拒打假球被迫退役，“你要在足球圈里混，你咋办？”江洪替弟弟解释。

不止一个人问过江津，那么多球员参与假球，只有他进来了，冤不冤？ 他后来想通了，自己做的事情自己认。

在燕城监狱的日子，江津仿佛回到了少年时期在八一队的生活——他必须侧着身弯着腿睡在木板床上，姿势和童年时一样。有时，要想伸直腿，就睡在床板对角线上。

监狱里有果园和菜地，他在里面种卷心菜、种桃树杏树，同样在种菜的，还有当年的足协副主席南勇。

江津是监狱里的名人，一些球迷犯人会慕名和他打招呼。原本，囚犯们也踢球，有时候让他指导指导。

监狱举办篮球赛，江津第一年参加，优胜者可以获分减刑。他运动员身板，占尽优势，后面几年，他不再参加，将减刑的机会让给其他人，“有些东西，你得让给别人，不能什么你都占着，是不是？”这是江津的生存之道。

并不是一开始就能在监狱这样自如地生存。刚进来时，江津也失眠、想不通、恐惧，“你要是说判个几个月、半年、一年的话，那还行，5年半，能不着急吗？”听到判决时，他不敢想象——5年半，5年半怎么过？最痛苦的时候，曾偷偷哭过一场，失眠就整宿整宿地听收音机。

启蒙教练刘国江来监狱看他，江津记得是2013年最后一天，他和刘指导相对而坐，好多年没见了，却是在监狱里，不知道该说什么，只好没话找话，“您头发白了。”

刘国江说，你也白啦。

后来，江津决定把日子只过成今天和明天——在监狱的“今天”，还有出狱的“明天”。

哥哥江洪也曾去监狱里看过他，江洪说，当他看到着穿着囚服的弟弟走向他时，脑海中闪过的画面是10年前的世界杯，江津戴着队长袖标站在球门内，意气风发。

那是弟弟职业生涯的巅峰期，江洪坐在电视机旁看比赛，同是守门员的他会不由自主地想，要是自己处在那个位置，会不会扑出那记射门，做得更好？

“虽然他是你的弟弟，你会祝福他，但是你们又是同行，所以我们之间的关系是非常微妙的，既是竞争伙伴，又是手足。”但在监狱里见到弟弟的那一刻，一切都不重要，“我说，来，我们拥抱一下”。

他们抱了10多秒，这是江洪记忆里兄弟间最温暖的一次接触。

2015年12月1日，北京一个重度的雾霾天。因为在狱中表现良好，江津减刑8个月，提前出狱了。他的妻子和父母满心欢喜地在冬日里等待着他。