我坐在黑夜里思念一个老人

邓琴

（一）

有个中午，突然想起一个古老的村庄。小时候跟着表哥表姐们在那些小巷子里钻来钻去，青石子铺就的巷道没完没了地延伸着，怎么钻都钻不完，似乎没有尽头。

那一刻，倦意消失干净。我迫不及待地奔向了电脑，试图从那虚无的网络中寻找一点真实的记忆。幸运的是，我真的从论坛里找到了一组图片。八年过去了，那还是记忆中的村庄。青石子路，五角飞檐的老房子，趴在地板上喘气的老黄狗，还有坐在石板上休息的老奶奶，乡村的气息在图片里跳跃、旋转。

我看见一个老人，带着黑色线织帽子，几根银丝飘飞在空中。她穿着青黑棉麻上衣，藏青裤子，裤腿上还点缀着几个小补丁，老年斑在皮肤松弛的脸部轻轻诉说岁月的沧桑。老人侧着身子，低垂着眼睑望向地面，那里是写着她年轻时的回忆，还是写着儿孙的归期？有那么一瞬间，我恍惚了，我以为那就是外婆，我可敬的外婆！

记忆中，外婆也是这身打扮。不管什么季节，头上总有这么一顶线织的帽子。松弛的皮肤在脸上耷拉着，还有干瘪的没多少牙的嘴。老家人爱说：“没牙佬，漏风嘴”，我却能从这张漏风的嘴里听到最动听的话。那时的外婆，也总是喜欢坐在老房子的石阶上，安静地听老村庄发出的各种声音，默默地想着老人家的心事。

那是一段极其安静的时光。

（二）

最近几天家里人一直谈论从前的事情。都是八九十年代的艰难往事，谈及那个年代的农村，似乎总是无法避开“重男轻女”的话题。我算是这种思想下的受害者，一出生就得不到老人家的喜爱，从小就敏感，就学会察言观色，为了得到丁点的认可，不得不小心翼翼，把自己打造成一个乖孩子。

回忆一直拉伸，在遥远的日子里。我突然惊醒，看看手表，竟然是5月4日。十六年前的今天，外婆在儿孙们的哭哭啼啼中永远安眠在了那块山坡上了。那年，我读初二，开始懂得失去亲人的苦楚，更何况，离去的是外婆，这个唯一让我感觉受到重视的老人。

我记得那一个下午，母亲带着我离开外婆家。破天荒地，外婆坚持要送我们一段，她拄着拐杖跟我们沿着青石路往村口蹒跚而行。我们在路口站了很久，外婆似乎有叮嘱不完的话。临走前，她拉着我的手，偷偷地塞给我十五元钱，要我好好读书。我坐在自行车后座上回望，夕阳把外婆的身影拉得很长很长，从帽子里钻出的银丝在阳光下闪闪发亮，她向我们挥着手告别。夕阳下的外婆，像尊慈祥的菩萨。我手心里紧紧地攥着这十五元钱，看着外婆越来越模糊的身影，感觉鼻子酸酸的。

好像预定的情节一样，和外婆的这一别，竟成了永别！

（三）

外婆的床底下，珍藏着一个黑色的木盒子。那时孩子成群，母亲兄弟姐妹几个年龄跨度大，我们表兄弟姐妹们年龄差距也比较大。我是那群孩子中较小的一个，又是女孩，玩游戏做家务总是拖后腿，表哥表姐嫌我小，不愿意带着我疯跑。我常常一个人陪外婆坐在青石台阶上坐着，外婆便会从床底拖出那个黑色的木盒子，从里面拿出几块糖果给我，嘱我不要跟其他人说。这是我难忘的不愿流逝的温暖日子！只有在外婆这儿，我这个女孩才能享受到这须臾的快乐。

那时候的大家庭，有谁能关注到一个孩子的内心世界呢？外婆是个了不起的老人。煮饭的时候，全部的孩子都跑出去疯玩了，我留在灶边，帮外婆放柴火。然后看着外婆先舀开一小盘菜，再往锅里放辣椒，装盘。只有外婆细致入微地观察到我吃不了辣椒，特意在放辣椒之前装开一小盘菜。这个慈祥的老人很自然地做着这些事，却不知道这小小的动作会一直温暖我的心。时至今天，每次我吃辣椒辣得流汗时，仍会不自觉地想起外婆曾为我留开过的一碟碟菜，很普通，但很美味。

我记得外婆吃饭时没有多少牙的嘴，一瘪一瘪，很艰难。别人笑话她，我却觉得那一张一合的嘴，像一朵正在盛开的花，好看极了。我想，这就是所谓的“爱屋及乌”了吧！

（四）

外婆偷偷地给了母亲几个“宝贝”。

那都是外婆珍藏在那个黑色木盒里的。那沉沉的黑色是神圣的，大人们虽觊觎着这个盒子里的宝贝，却从没有人敢大胆地去打开看一看。我看过外婆从里面拿糖果，一直以为那里面满满的都是糖果。

母亲得到的是几块银元。在现在看来不算是什么值钱的东西，但那都是外婆的嫁妆，可真算得上是宝贝了。

现在，母亲把它们给了我。我拿出来看，感受当年外婆出嫁时的心境。灯光下，银元上的纹路沾染着一些黑色的痕迹，这是岁月侵袭的痕迹。没有什么比岁月更容易抹掉一切了，也没有什么比岁月能更深刻地拓印下一些片段。

十六年后的今天，我坐在黑夜里，思念一个叫做外婆的老人。她安静地坐在老屋前的石阶上，戴着黑色线织帽子，干瘪着好看的嘴，喊着我的名字……