杨蕊

风，来过

它是不请自来的客人

悄悄地推开门又合上

埋伏在墙眼里的农具

记住了它的容貌

有时，它穿一件男人的衣服

把夜堆得辽远粗犷

再把村庄打包

用一根麦秆拉着到处晃荡

晚归的人被它推进麦地

在透明的麦粒里

遇见另外一个村庄

风，有时会赤裸裸地来去

没有人能看见它

只听见它在墙根下逗夜猫

再爬上墙，掀瓦片

是典型的自由臆造者

它经常搬运我的梦

故土，隔着遥远的蓝

在风里，我总是痛苦的醒来

麦子熟了

我家的麦地靠近村庄

它总是在最后成熟

母亲说，看它拔节的眼睛多了

它就用麦绿来遮掩身体的羞涩

哦，我想到了邻村的女孩

三、四月落了少许的雨

远处的麦地时青时黄

镰刀也说不准何时下地

某晚

我听见麦子在成熟

那声音好像我久违的亲人

翻越千山万水而来

天亮

我独自跑到麦地

迎接柔软的麦芒

它又和周围的麦地一样

青色饱满、光亮

转身离开

麦子在我的背影里迅速发黄

村庄被风整齐地割倒

土墙

墙面上的手掌印

已是月亮隔世的相思

胡乱生长的草，总是向北

泥土被蚂蚁堆成家族的符号

阳光准时地打在墙根上

像熟悉的邮递员

来回投递邮戳上的日子

村庄的生活出现新的斜面

还剩一些人留守泥土里的根

他们常感觉到土墙下沉

墙的影子也会望见

老人的双脚插在土里

花朵盛开在脚踝处

犁尖把光阴从墙缝里掏出来

一块块泥土迅猛地站立起来

包围村庄，包围黄昏

黑色的灯

雨水贴着窗户行走

带来嗅觉的盛宴

柏拉图与最大的麦穗

梵高的向日葵

唐古拉山里的尼玛堆

高原上劳作的女人

被城市浸染的各地乡音

悬挂的指路牌

不同颜色的购物场所

盛放在高脚杯里的空寂

最后抵达岸边的渔船

从不开门的十九层住户

一堆堆符号被空气解压

打开灯，以上种种迅速逃离

只看见它们留下黑色的脚印

我用黑色的嘴巴

黑色的眼睛

黑色的耳朵

黑色的手指

关了黑色的灯

不是我的村庄

习惯了时间的颜色

和生长在地域上的嘴巴

炊烟走了

我饥渴的双眼跌入荒野

没有人在意我进村

被踩疼的石子让到一边

给晚归的人腾出道路

刀刃上还活跃着

在太阳下跳舞的麦子

我对着它们笑

顿时

天空收起对麦垛的光芒

村庄加速后退

它带走了我的亲人和房子

光杆的河岸线绵长

村庄不再认领漂泊的我

以至于

我陌生地看见

自己的村庄没有穿鞋