淡与深的交融

邹伟宏

华章溢彩

目 送（节选）

龙应台

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

品读

初读这篇散文，很容易让人沉浸于朱自清先生《背影》中感人至深的父子亲情，同以人间亲情为切入点，龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水亲情的感慨和温暖，更有一份对生命本质，生命起点与终点的深刻思索与终极关怀。文中的龙应台，是作为母亲，也是作为女儿，长长牵引的目光，连接着生命的起点到终点的整个过程，渐行渐远的背影，蕴积着渐远渐浓的至深亲情。这篇散文既有龙应台独到的敏锐，也有她文字特有的深情，字里行间流溢着与生命素面相对的真诚与理解。文章采取写实的手法，选取我们日常生活中司空见惯的情景片段，作者于其中做最深刻的思索，发出自己独特的声音，别有境界。

素材小卡

经典语录

时光，是停留还是不停留？记忆，是长的还是短的？一条河里的水，是新的还是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？

——龙应台《目送》

我的人生里没有那么多时间与精力去揣测别人对我的看法与评价；该做的事太多了。

——龙应台《野火集》

幸福就是：生活中不必时时恐惧。

——龙应台《目送》

很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。

——龙应台

所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。

——龙应台《亲爱的安德烈》

凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

——龙应台《目送》

想想看，你用什么东西量时间？一只漏沙里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

——龙应台《时间》

他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独。

——龙应台

思想需要经验的积累，灵感需要孤独的沉淀，最细致的体验需要最宁静透彻的观照。

——龙应台《亲爱的安德烈》

真正有信心的人不怕暴露自己的缺点，试图掩盖粉饰才是没有信心的表现。

——龙应台《野火集》

斜坡上的杂花野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢？

——龙应台《目送》

在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

——龙应台《目送》

华章溢彩

散 步

龙应台

回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？

我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。

大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。

冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

品读

文章用温情而又悲伤的笔触，描写了自己与母亲之间的琐事。文章以陪母亲散步为行文思路，在细碎而生活化的语言之间，能够充分感受到龙应台与母亲之间的深情，以及她自己对母亲老去的一种淡淡的无奈与感伤。纵观全文，虽然写的事情很细碎，但是，却由一件件小事拼出了母女之间的深情。对于龙应台来说，苍老的母亲既是幸福的，又是不幸的。幸福的是她有那么多的儿女记挂着她，惦记着她。不幸的是，此生此刻的老去却是无法勉强，时间能停留下的。母亲仿佛回到过去而产生的动作，说明了就算在早已糊涂的母亲的心里，母爱早已成为了一种习惯，一种条件反射，不管她是否还记得，可身体却总能记住那份爱，更显出了那份令人唏嘘的深情。

素材小卡

关于亲情的美句

心灰意冷时，亲情是那给人以希望的梅花，看到它，一睹破万难；心烦意乱时，亲情是那释愁的一杯烈酒，喝下它，一醉解千愁；心满意足时，亲情是那催人奋进的号角，听见它，一声震百里。这就是亲情，无论何时，无论何地，她都将永远陪伴着你。

亲情是雨后的那滴甘露，滋润了原本贫瘠的土壤；亲情是破晓的那声鸡啼，唤醒了原本沉睡的大地；亲情是汪洋大海上的那叶小舟，拯救了挣扎在其中的人们；亲情是漆黑港口的那盏孤灯，希望着那返航的人们；亲情是阳关古道上的那个驿站，亲切着那浪迹的游子。亲情如良药，可以治愈你受伤的伤口；亲情如美酒，愈久愈香醇；亲情如影子，无论贫富，无论贵贱，总是无怨无悔地伴你一生。

亲情，就像一滴春日里的甘露，总能在悲怆的岁月里，鲜活怀旧者那风干的记忆；亲情就像一片夏日里的绿荫，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫者的蓝天；亲情，就像一缕秋日里的阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落者的心田；亲情就像一场冬日里的白雪，总能在污浊的旅途中，涤尽跋涉者的征尘。它就是这样，没有杂质，没有距离，更没有虚伪，仅仅是相通的血脉间彼此默默地相互关怀。

亲情，无处不在。亲情是温暖的，它让我即便在寒冷的冬天也能感受得到温暖如春；亲情是湿润的，它让我的岁月即使蒙上了风尘，依然清澈澄净；亲情是伟大的，它激励我学习、奋进。它在马路上，在家里，在人间的处处关爱中……

亲情，是一把斜背着的吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情，是一挂藤萝，不管你身在何方，它总是紧紧牵着你的手；亲情，是一串挂在颈间的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗。亲情，就在眉眼顾盼间，浅浅的微笑里，就在我那一首抒情的小曲中。

综述

龙应台，台湾人，现代作家、曾任“中华民国文化部部长”。她的文字温柔纤细，深情动人，抑或是针砭时弊，鞭辟入里，以有情眼光观察社会。余秋雨称她是“一名真正的文化批评家和优秀的文化建设者”。龙应台是冷静的。中年的龙应台目送父亲的逝去、儿子的远离，面对母亲的衰老，她的内心是苍凉的。七十三篇散文，《目送》为首，文集也以此命名。一个细节，跨越了三代亲情，涉及生死大问。正是沉静，使龙应台变得更加深邃，使她看待人生更加豁达、通透。她的笔，触及人心中最柔软的地方，哀而不怨。对宇宙的寥廓和生命的短暂于惆怅中仍抱有一种“孤独面对，素颜修行”的积极和坚定。

龙应台是悲悯的。《野火集》中犀利冷峻的龙应台和《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》中款款深情的龙应台是同一个。因为悲悯，充满着对生命的尊重。在公共领域针砭时弊风骨凛然，在私人的情感上，对亲人、朋友乃至身边物事都温情脉脉。在《目送》中，刚和柔，感性和知性，宏大和细微得到更好的融合。书写的对象并不在于大小。只要有丰沛的学养，有悲悯情怀，宇宙观之大，看一切都会睿智、深刻。