顾城一辈子为了钱犯愁

舒婷

顾城死的前一年，我见到他和谢烨。我走的时候把我的衣服都放在床上，摊着让谢烨挑。她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克、一件红衬衫、一件牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服，真的。因为他们在国外非常非常节省。

后来我看到别人写的文章，里面好像对顾城有点误会，说顾城养了两百多只鸡，说他有嗜血的本性，居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。事实上，是执法的小官吏上岛来，限定他3天以内把鸡处理掉，因为这么多只鸡侵犯了他人利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。杀完后放在当地人的大冷库里面冷冻着。谢烨拿出来做鸡肉春卷，跟顾城到墟上去卖。他杀这些鸡确实是迫不得已。

起初，谢烨跟顾城在一起其实非常痛苦。顾城不让谢烨打扮，不让她戴耳环戴项链，穿衣服都要他审过。谢烨跟我们游泳，顾城很不高兴，不喜欢她在公众场所穿游泳衣。外国人，包括很多汉学家都认为，顾城的诗是谢烨写的，因为都是谢烨在外面出面翻译啊，而且包括顾城的版权代理，都是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候，在上台之前，谢烨还给他提条给他改字呢。

我在1980年的青春诗会上第一次见到顾城和江河。他们那时候很穷。在北京，他们两个来看我，顾城隔段时间就要到窗口看一眼。我说：“干吗？”他们说自行车放在下面，怕人家偷了。我说：“你们怎么不坐地铁来？”他到我这里来，地铁就是一毛钱。他说：“我们就是没有一毛钱。”一次有人给他们寄了一笔稿费，150元。顾城很开心，跟谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可是到下午就发现了，必须去领10元钱买白菜。然后就手拉手去领了，10元钱。第二天早上，又发现他们自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了10元钱。后来银行那个小姐就问他：“你能不能把下午的10元钱一起领了？”

顾城一辈子都穷。他的稿费非常少。他自己生活自己买菜。顾城就做了一大锅白菜粉丝豆腐，两个人天天吃这个。一锅菜，中午吃剩了就晚上吃。后来1992年到了美国，那时候顾城的精神已经有些异常了。我们住在旅馆，旅馆的早餐是不要花钱的。我拿了块蛋糕，蛋糕吃了一半觉得太甜了，就放下来，顾城把我剩下的蛋糕拿来吃了，我有点奇怪。谢烨就跟我说：“你不知道，他今天早上吃了7块蛋糕了。”为什么呢，那个美国佬发给我们钱，3天发200元，3天3天发。3天200元美金，自己吃饭，早饭是旅馆给。晚上经常有宴请和Party，几乎天天都有，没有自己吃晚餐的机会。就一顿午餐，附近吃一大碗海鲜面才4.9元，加小費也不过5.5元。这个他都舍不得花。他把7块蛋糕吃了，然后就去睡觉，睡到下午四时起来，准备吃晚饭，这是谢烨说的。我心里很难过，我觉得顾城是缺钱缺怕了。

他一直没过过好日子，一直都愁钱。一次，我们去逛一个小商店，谢烨看到一个玩具，是个小青蛙，摁一下，“嗒嗒嗒”叫一下，下面写的是中国制造。谢烨就说，我这个买给儿子木耳，不到2美金，她就去结账。顾城就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。谢烨很生气，在旁边就哭了，说：“他就因为我买了这个东西，他就这死样子！”我就说：“我买了，我买给木耳，我买了。”后来他不好意思，起来了，我们才一起走。他也不说话。其实上世纪70年代末80年代初，我们这帮诗人中间，比较像男子汉的，在花钱上面，一个是北岛，再有一个就是顾城。曾经有一次，写诗的一帮朋友，一共6个人，到宾馆去看我。然后就到附近的饭馆，我请他们吃饭。花的钱不多，可是那一帮男子汉中只有顾城，拿了一张10元钱来跟我争，那10元钱非常小心地折得干干净净的。他比他们都穷。这件事我印象很深。所以我不认为顾城是一个小气的人！而是因为他确实太没有办法了。他那个小岛要分期付款，如果他没付款，银行要收回去，拍卖，他就无家可归。木耳寄放在酋长家里，酋长就到法院去告他们不能负父母责任。顾城没有钱雇律师，酋长居然自己请律师跟顾城打官司。顾城说，为了表示他有抚养能力，他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费，不然要剥夺他的抚养权利，毛利人就想把这孩子接管。为了保住这个儿子，他必须还得付这个钱。所以他说：我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回家去。

我觉得他最可怜了。他做了一件力不从心的事情，力不从心的一个梦。