窗

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住了，就从门里出去。屋子外的春天太灿烂了，到处是刺眼的阳光，不像射进屋里的那样明亮；到处是被太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的空气的那样有生气。就连鸟语似乎也琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白春天是该镶嵌在窗子里看的，好比给画配上框子。

同时，我们悟到门和窗有不同的意义。我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们能安坐着享受，无需再到外面去找。门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。

世界上的屋子全有门，而有些是不开窗的。窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子的人的需要，窗多少是一种奢侈。屋子本如鸟窠兽窟一般，是让人回来过夜的，把门关上算是保护。墙上开了窗子，引入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可以生活。屋子在人的生活里因此增添了意义，不只是避风雨和过夜的地方，还有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚工作、娱乐和演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以說是天的进出口。

假如窗外太嘈杂了，可以关了窗，安静地默想，让灵魂自由地去探寻。关窗和闭眼有时有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，不能让你满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你先起来关了窗。因为是春天，窗子不能完全关紧，要留一丝空隙给自然出入。

（摘自《钱锺书集》 生活·读书·新知三联书店）