食物会替我照顾你

艾小羊

朋友说：“一想到我妈做的那么好吃的拉面，我就觉得自己必须结婚生孩子。”

她说这话时，我们正在讨论结婚的意义。她觉得结婚没什么，但她想要孩子，想把从母亲那儿学到的做拉面的技术传给孩子，因为那碗拉面里是“我们家的味道”。

每一户人家都有自己的味道，这种味道通常是母亲的味道。我母亲擅长做辣萝卜腌菜，她做的辣萝卜一点也不咸，可以边看电视边当作开味小零食，咬在嘴里咯吱咯吱地响，饶有情趣。

父亲则会做一种鸡血粑。泡好的糯米放在新鲜鸡血里，凝固后一起倒进将熟的鸡汤。原理与凤凰古镇的血粑鸭相似，却好吃太多。最近一次春节，鸡汤里没有鸡血粑，父亲说因为买不到活禽，自然没有新鲜的鸡血。儿子说看来这道美味要失传了，一家人难免伤感了一回。

每个家庭都会有一两种注定会失传的口味，上一辈人津津乐道，下一辈人一脸茫然。终有一天，这种曾经的、辨识度极高的家的味道不再有人提起。

除了父母之于子女，在分手的情侣之间最让我动容的情谊也与此有关。某天有人问你，为什么炒出的番茄鸡蛋与别人做的不同，你会想起那个教你炒番茄鸡蛋的人。如今你们已经散落天涯，他的食物却在替他照顾着你的味蕾。

“你最爱吃的那道菜，我现在就教你怎么做。”爱就是这么简单。总有一天我们会分离，但是不必惊慌，不用害怕，因为我的食物会替我照顾你。

（摘自《莫愁·智慧女性》2016年第7期 圖/文笙）