论《边城》中的忧伤感

王一川

沈从文的代表作《边城》通过描写湘西的自然风俗以及以翠翠、老船工为代表的湘西人民的情感和生活，展现出了淳朴的人性和理想的生活情态。但读者往往只能读懂他朴实的语言文字，却看不到这些文字下面隐藏的悲痛和忧伤。本文旨在探讨文字背后忧伤感的成因，以及这种忧伤感的文学价值。

一、《边城》中“忧伤”的表层因素

表层的“忧伤”，是沈从文明确点出的或是从文本简单推断就感受得到的。

1.茶峒城自然环境带来的忧伤氛围

小说中的茶峒城处在湘西边境，依山而建，在高山和河流的阻隔分割下，相对封闭，静谧。此地降水丰沛，春夏皆汛，天气阴多晴少。城中河湖密布，潮湿而多雾。山中多竹子等喜湿热植物，植株阴翳繁盛，又加重了阴暗和湿热。如此闭塞、潮闷、多阴雨雾气的环境，已然营造出一种沉寂而压抑的氛围。这种氛围笼罩始终，给人难以突破的哀愁情绪。

生长在湘西凤凰城的沈从文，把他对水的生命体验多次用在文学中。《边城》中的人们也大多与水亲近，受水滋养。水的特质，也注定了他们温柔、善良及内向含蓄的性格。这种性格与当地自然相统一，共同构成了那份忧伤氛围。

2.小说中人物的痛苦

①老船工

老船工的愁苦从翠翠出生就已经开始。自己的女儿因偷情而怀孕，生下翠翠之后，因不堪羞惭而自寻短见。可见，翠翠的身世对老船工来说，本身就带来了矛盾：出于对女儿的爱，他应该抚养这个孩子。可是，翠翠也是女儿罪孽的产物和死亡的见证。抚养她，对老船工来说，可能意味着煎熬。最后，老人的爱战胜了一切，他决定抚养，他心中的斗争必定是激烈的。

老船工已年逾古稀，他需要在生命耗尽之前，将翠翠嫁出去。他需要完成自己的使命，这才对得起他的女儿。可是他家中贫寒，唯一拿得出手的只是自己的渡船，而与自己竞争的则是千金贵族和“碾坊”，这无疑给他造成了极大压力。

翠翠是老船工一生所有关怀的载体，是他对女儿的爱的寄托，他自然希望翠翠的婚姻能如他所愿。可是这又勾起了他永远的痛处：他看到翠翠青春萌动，怕她重蹈她母亲覆辙。使命、情感、关爱、现实在他心中冲撞，他为翠翠的婚姻几乎动用了所有的精力。一旦傩送和顺顺拒绝了他，精力耗尽的他，心理防线必然全被摧垮，最终在一个雨夜撒手人寰。不绝的痛苦伴着老人走过了生命全程。

②翠翠

翠翠的痛苦主要来自青春期心理的各种冲突。翠翠在15岁之前生活在一个完全儿童化的世界中，她对爱情一无所知。而且她主观意识上想永远停留在“随时皆可举步逃入深山的神气”这个状态。

当爱情的种子如期而至，她本能地想抵抗。在她心中青春心理和儿童心理产生了矛盾。当祖父提及此事，她便说：“爷爷！你疯了！再说我就生你的气！”可爱情的力量不可抗拒，她无从抵抗英俊威武的傩送顺理成章地进入了她的世界。“另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚”，从此开始，她渐渐接受了自己的爱情。在无人教授的情况下，她学会了脸红，学会了打扮，开始下意识地关心新嫁娘。青春期爱情与儿童心理交汇在一起。

面对自己内心的变化，和生理的变化，她的内心是迷茫的。首先，她虽然接受了傩送，可她并没有收到他的表白，傩送的心理和想法她是无法知晓的。其次，她也无法想象他和傩送的未来会是怎样，一切如同雾里看花，只是虎耳草般的一点朦胧印象。最后，她还面临着青春期少年共有的孤独感和无助感：因为在青春期的自我迷茫之后，他们会下意识地认为自己的想法不会被理解，所以他们拒绝将这种想法与人分享。翠翠爱情的感觉，只有在梦中才能体尝。醒来之后，一切无可叙说。而且，翠翠身边的人只有祖父，二人在年龄上和心理上有很大的断层，这必将给翠翠的沟通行为造成极大阻力。况且，她的爱情，在尚不成熟的情况下，还要面临现实的考验。她对于兄弟二人给她的追求，是措手不及的。她在选择他们的同时，就面临着婚姻的压力。这更让这个尚不成熟的心灵难以承受。

最后，傩送出走，爷爷去世，这已经似乎是翠翠的结局。可这只是翠翠悲剧的开始，她的生活将伴随着失去亲情和爱情的痛苦继续下去。

③傩送

对于傩送来说，痛苦表现为个人与家庭的矛盾，爱情和亲情的矛盾。傩送从小便接受了很多谋生的训练，他是个家庭责任感和社会性极强的人，这一点加剧了这个矛盾。

当他知道自己的哥哥和自己同时爱上了一个女孩子时，他如果贸然竞争，可能就伤及亲情，最后，他选择帮助哥哥和自己竞争。这表面上看来是十分高尚的，但我们不能就此忽略傩送的内心挣扎。当他误以为是老船工害死了哥哥时，个人和家庭的矛盾进一步激化。他如果选择了深爱的翠翠，于道义上，于情感上都是说不过去的。

最后，他只能选择了离家出走来了却此事。

二、《边城》中“忧伤”的深层因素

“忧伤”的深层因素，是这个美丽世界及人物生存状态必将被打破的事实。

1.人物生存状态的不稳定性

祖孙二人（和一只大黄狗）相依为命，这个设定本身就带有极大的不稳定性：老人终将会死去，翠翠终将会长大（因为他们身边没有第三个人的陪伴，所以才出现了这只狗，这只狗在有些情节中发挥了人的功能，这是一种孤独的变相表达）。15岁上下，正是一个人的青春发育期，这意味着一个人的巨大变化。曾经翠翠“小兽物”的可爱模样，只属于童年的翠翠。青春期过后的翠翠一定和这有极大差别。况且，翠翠朦胧的爱情，不会长久，她注定要面对结婚和生育，诗一般的感情注定会消失在柴米油盐的操劳中。年过古稀的老人，生命已然走向衰落，在不长的时间之内，祖父就会死亡。书中有两次明确的暗示：当祖父不在身边时，翠翠下意识地联想到了祖父的死亡。因为对于翠翠来说，祖父是她生活的重心，她生活的饮食起居，码头的生存环境，以及生活中的陪伴和交流，都是以祖父为核心的。那么，祖父的死亡，代表着翠翠原有的一切将会解体、消失。这种命运面前的无奈和无助给了人忧伤。

而且，沈从文并没有交代变化之后人物的命运发展，这留下了联想空间的同时，也留下了对人物的极大担忧。

2.美丽世界被打破的忧虑

美丽的茶峒城，这个大环境，也有着被打破的忧患。首先，当地居民的生产以种植业和畜牧业为主，抵御天灾人祸的能力差，一个普通的自然灾害就可以使这个世界的原有秩序瓦解。比如，小说最后的水灾，使人失去了渡船和牲畜，使象征着翠翠平静生活的白塔倒塌了。这怕人的雷声就暗示着一种强有力的，对宁静生活的入侵。

其次，边城的戍兵极少，承平日久，对战争几乎没有抵抗能力。“中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到”。据笔者推断，边城的故事发生在孙中山护国、护法运动时期，九州大乱，社会动荡。在这种社会背景下，小小的边城如同火盆里的一滴水，平静的外表下隐藏着危险。

再者，沈从文在城市生活日久之后，他批判城市文化的虚伪和浮夸，但他一定也见识了都市文化的强大。他创作《边城》除了对优美环境和淳朴民风的感怀，他急于建立这个乌托邦式的世界，是不是也看到了她将被工业文明和商品浪潮所同化和席卷的事实？农业文明是这个世界的最大支撑，也是在时代发展中最容易被破坏的。如果如此，人与人之间有酒同享、排斥货币的情况将不会发生；人与人的关怀和对陌生人的信任，将会极大地淡薄。事实证明，是这样的。茶峒城的原型凤凰城如今发展现代旅游，她已经不是沈先生魂牵梦绕的那个地方了。

正因为此地太美，而且美得太纯粹，这就注定了它的脆弱。

康德说：人类的忧伤来源于在永恒面前看见了自己的短暂和渺小。正因为翠翠、祖父和茶峒城并不能成为永恒，所以这不得不让读者惋惜。鲁迅说，悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。虽然边城在小说最后没有毁灭，但她注定会毁灭。这无疑是小说，给人以忧愁感和悲剧感的重要原因。

三、《边城》中忧伤的文学价值

有忧伤、有矛盾冲突的生活更接近人生的常态。快乐的翠翠也有成长的烦恼，安逸地生活着的爷爷也有深藏的化不开的苦闷，这使小说更加立体、丰满、真实。

忧伤带给人反思，不会落入“大团圆”的俗套。梁衡说：我不喜欢看喜剧，因为我会忘记思考。小说中的忧伤情绪，使小说避免成为完全通过欢乐和美好感染读者的娱乐作品，而是在美好之余，能让人对人生问题、命运问题和文明问题有所思考。这种不圆满使作品深刻。

通过暗示美丽必将毁灭的事实，突出美丽的可贵，使读者在反思之后重新看到这乌托邦的难得，从而对它更加珍惜。这对茶峒城的美好起到了强化的作用。同时唤起人们对淳朴之美、人性之美、原始之美的欣赏和珍重，我认为这是沈从文创作这篇小说的最大目的，这种写法无疑达到了极好的效果。

————————

参考文献

①沈从文：《边城》，人民文学出版社，2005年12月。

[作者通联：首都师范大学附属中学]