白首壮心驯大海，青春浩气走千山

浅兮

《非洲三万里》以旅行为线，将生命中的温暖和荒凉一一呈现在我们眼前，带领我们学会珍惜生命中温柔的瞬间：那些在暴雨中为你递过雨伞的手，那些为你盖上一条毛毯的温柔，那些黑暗中与你彻夜聊天的朋友……正是这一点一滴的温柔变成了你生命中的光，使你远离阴霾，成为善良的人。

Content速品

《非洲三万里》是毕淑敏2016年的开山之作，约25万字，书中收录了百余张独家珍贵照片和非洲土著手绘彩图。这是一张价值2万美金的单程车票，是一场直面饥民、皇帝、僧侣、狮子和荒野的迷之旅行。 “走了许多路途，耗费了许多心力，不过是想要成为真正的自己。”这是毕淑敏乘坐 “非洲之傲”列车游遍非洲大地后，于2015年闭关创作的旅行札记。

“非洲之傲”是以非洲行为主题的旅行用蒸汽机车，单张车票标价在1万到9万美元之间，以奢华闻名于世，有“流动的五星级酒店”“铁轨上的游轮”之称，主要服务于来自全世界的财阀豪门后代、商业精英、政界领袖。然而列车行经之地，却有很多是非洲最底层民众聚居的贫民窟，一道车窗劈开了奢华与贫穷，餐车内的社会名流举起银杯开怀畅饮时，车窗外围满了无衣无食的孩子们。这种强烈的对比引起了毕淑敏的关注，在这次旅行中，她不但记录了非洲各地的人情风物、旅游见闻，还对车内车外两个世界做了细致的观察和沟通：时而走进非洲中产阶级家庭与女主人共进晚餐，时而走进全球最大的贫民窟索维托实地考察，她以自己的眼睛为准则，写出了一个最独特的非洲。

人物印记

毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、著名心理咨询师，同时也是北京作家协会副主席、北师大文学硕士、心理学博士。她曾获庄重文学奖，小说月报第四、五、六、七届百花奖，当代文学奖，陈伯吹儿童文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，以及台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖30余项。

阅读吧

不知孱弱的露西在闲暇时扶着后腰捶着腿遥看湖光山色之际，可曾想到过无数世代后的无尽子孙？

参观埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆。一座古朴的建筑，草坪和清泉。只是在这一派田园牧歌式的表面安宁之下，是戒备森严的警戒。随处可见持枪的卫兵，半仰着枪口，枪支保持着随时可以击发的姿态。参观者在这里经受了堪比机场的严格安检。细想起来，在参观非洲的所有博物馆中，这是最不马虎的一次。“是因为反恐吗？”我问当地人。“是，也不全是。这里一直很严，因为要保护一个女人。”

谁？我在想，这是一个什么样的女人，让相当安全的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，引发如此灵猫般的警觉，并伴以兵临城下的峻厉？“主要是她的年纪太大了。”当地人说。“多大呢？”我问。“350万岁了，名叫露西。”当地人不无骄傲地回答。

走进博物馆，大厅里迎面扑来一具残缺的骨骼化石拼凑起的大幅图片。在这张图片的下面赫然写着——露西说，欢迎你回家。

突然在那一瞬，热泪盈眶。

露西是谁？

通常我们说到家，是指那些和我们血脉相连，肌肤相亲的特定一群人。它不会很大，数目也不会很多。家是鲜血栅栏围拢起的私密小圈子。但是，在这里，在露西瘦弱纤细的臂膀下，这个星球上所有的人，不论男女、不拘种族、不辨肤色，更遑论国家，男女老少都被她揽入怀内。所有的人都是她的亲人，她视普天下的人为一家。

我们从哪里来？所有的人都曾在生命的不同时刻，叩问过自己这个问题。一般人浅尝辄止，想到自己的爷爷和爷爷的爷爷，也就脑仁疼了。讲究点儿的人家，多半是祖上出现过显赫人物的家族，或是有家谱的，但最久远的也不过以数千年计（据说最早的家谱可追溯到甲骨文时期）。再往前，就是天地洪荒的一笔糊涂账了。

可是，人类一定是有祖先的。虽然我们没有见过他们，但无神论者对这一点毫无疑问。我们不是从石头缝里蹦出来的孙悟空，我们本能地怀念祖先。

在埃塞俄比亚首都东北约350千米，有一块古老的盆地，叫阿法。开阔的荒原，植被稀疏，树影零落。起伏的小山丘和沟壑，构成了干燥的地貌。由于雨水的冲刷，每当雨季之后，裸露的土地中会显露出一些动物和人类的化石。这有点儿像露天煤矿，便于收集。经过几十年锲而不舍的工作，考古学家们对那里的地层顺序关系已了然于胸，再加上此地富含火山灰，可以通过同位素测定获得的化石的准确年龄。于是，这个阿法盆地让考古学家们爱不释手，简直成了人类化石的储物箱。

1974年，在阿法盆地，有了举世瞩目的伟大发现。考古学家找到了在当时最为古老的人类化石——南方古猿阿法种“露西”骨架。

为什么叫露西呢？那时，紧张的化石采集工作十分辛苦，考古学家们每天都要曝晒在炙热的非洲阳光下，工作十几个小时，等到收工吃晚饭的时候，常常已接近晚上9 点。发现这具骨架的那天晚上，发掘队全体成员顾不得劳累，尽情狂欢，载歌载舞。夜晚一直在播放美国流行的披头士乐队的歌曲《天上戴着宝石的露西》，以示庆祝。反复的轰鸣，让这首本是歌颂迷幻剂的歌曲令工作人员脑洞大开，把当天发现的这具骨架昵称为“露西”。

“露西”之所以弥足珍贵，一是在于它的完整。如果把一个人的全部骨架比作1，那么露西包括同一个体40%的骨架。我猜你一定不无遗憾地说：啊，还不到一半！请不要太苛求哦，这已是迄今发现的所有距今10万年以前的人类化石中最完整的一副了。

二是在于露西的高龄。科学家们用钾氩法测定，推导出露西生活的年代距今大约350万年。于是，她成了获得最多肯定的最早的人类祖先。所以，广义上说，她是我们所有人的曾曾曾曾曾曾……（以25年为一代，此处省略14万个“曾”）祖母。

走进展厅，精致的玻璃展柜里，陈列着露西的真身。浅棕色骨骼化石安放在防弹玻璃下，零落而暗淡，恍如一些树枝和细碎石子的散乱组合。我屏住呼吸，蹑手蹑脚悄然上前，生怕惊扰了这位老祖宗。

抵近观察，露西褐白相间的细弱骨骼勉强为人形，若干缺失处，要靠想象去连接。第一个感觉是她的个子好小，身量简直像个幼儿。据说经过科学家复原测算，露西的身高大约1.1米，体重约30千克。

从一块完整的髋骨结构上，科学家判断出露西是女性（男女骨盆的形状是不同的）。她的膝关节及各肢骨的特征，表明她已具有类似现代人的两足直立行走步态，同时还保留着适应树居生活的重要解剖特征。也就是说，露西大部分时间生活在陆地上，偶尔也重操旧业，爬到树上攀援。遗憾的是，露西的头骨前部完全缺失，看不到她的前额骨骼，只保存着后脑勺儿的小块骨片。据此复原出的露西头骨，比一个能放在掌中的小甜瓜大不了多少，脑容量有限。她的智齿（第三臼齿）已完全萌出，并能看出齿面有磨损。人类智齿萌出的年龄大约在28岁左右，如果加上萌出后的年代，说明露西已经不是少女，是成年人了。据推测，她死亡时的年龄在25～30岁之间，脊椎骨有些变形，已开始患上了关节炎。

发现露西的美国科学家约翰森，把这副化石骨架定名为南方古猿阿法种。南方古猿演变出的一支后裔，进化成能人、直立人，最后进化到智人。1997年，在阿法盆地一个名叫赫托的村子附近，又发现了三个人类头骨化石。氩同位素测定显示，这些头骨化石的生存年代为距今约16万年前，是目前最古老的现代人化石。这一发现也为非洲起源说增加了重要砝码。

从这个意义上说，今天世界上所有的人，都和曾在非洲生活过的这一支古猿沾亲带故。日新月异的DNA研究，更为现代人的非洲起源说提供了强有力的支持。

我在露西的骨骼化石前站立了很久。大脑在一段空白期后，浮想联翩。

读书Notes

@Lonely 这是我最近遇到的一本好书，读到了另一个世界的灰色、沉重、悠长以及弘大，在到达不了的地方，只有通过别人的笔和眼来看世界，这就是阅读的好。读完之后，我对“非洲之傲”的向往可能会持续很长时间。我对历史部分也很感兴趣，人类从非洲走向世界，无论从考古研究还是从进化论角度来看，还是可信的。

@小鱼刺 一直以来，我对非洲都有种莫名的情结，忍不住想多了解一些。读过不同作者的作品，毕淑敏这本最有特点，既是游记又像科普文，从地理、历史、人文的方方面面诠释了非洲，读起来既有同游的乐趣又增长了知识。

@嬉皮仕 非洲，这个世界起源的地方，充满迷人的原始风情，总是在梦中看见那些在非洲大草原上奔跑的猎豹和羚羊、群体漫步的大象和躺卧在树荫下的雄狮。这是个多么令人神往的地方，来世若能选择，我愿变成草原的树，长留百年赏生态之美。