巴黎的另类居民

毕远月

上周六，我从超市采购完食品，正打算在回家路上的某个咖啡馆喝上一杯咖啡，店里忽然冲出两名惊慌失措的女士，呼天抢地地呼喊着一个男孩的名字。看样子是她们光顾着喝咖啡，忘了看管自己的小孩，直到发现小孩失踪，这才抓狂。那天随着两名时髦女士冲出咖啡馆的还有一个男店员，他满脸焦急，一边在围裙上搓手一边用双眼在马路上四处搜索。

我胡思乱想地进了咖啡馆，尚未落座，店门口传来一阵喧哗声。两位女士和男店员面带喜色地回来了，我却傻眼了，原来那个叫“马修”的“男孩”其实是一条白色的小狗。抱着小狗的女人一脸骨肉团聚的欣慰，一口狠过一口地亲吻小狗，跟找回了儿子的情形一模一样。

巴黎是一个生活着50多万条狗的城市，巴黎人也确实很爱狗。刚搬来巴黎时，我被朋友告知：“巴黎的太太们都温文尔雅，你在街上踩了她的脚，她可能会跟你说‘抱歉。如果你踩了她的狗，她会一脚踹死你。”我住巴黎的这些年里既没有踩过人家的脚，也没踩过人家的狗，上街“踩踏率”最高的倒是狗屎。我想就随地大小便这事而言，生活在巴黎的狗肯定是世界上最不受拘束的一群狗。

此外，巴黎的狗儿们（也包括其他宠物）跟巴黎人一样，生活品质颇高，这一点从当地的宠物生活的基础设施上便可反映出来。以我住的16区为例，在距我家10分钟的步行距离上，东南西北各分布着五家宠物商店，两家专给猫狗洗澡、剪毛的“发廊”和四家动物诊所。每年换季时，宠物用品店的橱窗里还会秀出全新的猫、狗“套装”和鞋帽。

与人相比，巴黎的狗儿们在公交、地铁上总会受到礼遇。比如在拥挤的地铁上，你若不小心挤到什么人，遭个白眼绝对算轻微反应。但如果你牵条狗上下公共交通工具，再挤的车厢，人们都会给狗腾出个位置来。

巴黎的狗除了能坐车，还可以进餐馆。当然，巴黎的狗确实争气，被主人领进酒肆饭铺后不仅站有站相，坐有坐相，面对大鱼大肉也能视而不见、泰然自若。有一次，我去饭店吃饭，边上有个四口之家。我点完餐后发现这家的一个男孩已吃完了饭，他弯腰从桌下抱出条小狗后离开了餐厅。由此，我发现他们的桌下还安然卧着一条德国牧羊犬，它的个头之大、神色之威武让我大吃一惊。临到那桌结账的时候，桌下忽然传出一声惨叫，紧接着那条德国牧羊犬忽然探出头来直视手持帐单的侍者，好像时刻都会将其扑翻在地。原来是这位侍者不留神踩了狗的爪子。主人對狗轻轻吆喝一声，它立即收势重新趴回桌下。

巴黎街上的狗不仅多，而且品种丰富。有一次，我陪一位从国内来的朋友逛街，说好了要去卢浮宫，哪曾想他一出旅馆门便被满街的各色家犬所吸引，一路追着狗儿们拍照，待他提出歇歇脚时我们已经接近圣母院了。他一路给我介绍各种狗的名称和犬类科目，我这才知道原来巴黎的街上每天都在举办一个“犬类博览会”，只可惜我这种不懂行的人只是看看热闹罢了。

（半夏 摘自《巴黎，很烦人》上海人民出版社 图/Nipic）