走过那段青葱岁月

宋海峰

“70后”出生的农村孩子，都有着那段被烙印在脑海里的记忆——青葱岁月，都会感触过这样或那样的忧伤，说不定会被哪一架藤蔓缠绕于心，或在哪一簇荆棘上感受到了疼痛。时光荏苒，总以为自己还年少轻狂，不经意间，数十年过去，于我是有很多难以磨灭的记忆潜居我的大脑沟回里，无法抹去，那一段段五味杂陈的往事……

家庭联产承包责任制的风终于吹到了东北。全村老百姓齐聚生产队大院里，生产队老队长主持着分家大会。这个“老倌”，在村里还是很有威望的。他提出的想法几乎都是合情合理的，没有人反对。

村里的马匹、耕牛、手扶拖拉机等都贴了标签，基本上本着公开、公平、公正的原则。父亲从小不喜欢牛马，他在生产队宁可干农活，也不去当车老板子使唤牲畜。

自小看的露天电影，经常有主角骑着高头大马英姿飒爽的镜头，又酷又帅的影视形象，让很多人心里痒痒。很多人都想靠近这些高头大马，甚至有骑上马跑上一圈的奢望。

我在内心里对牛马也是极其恐惧的。在村里，和我同岁的一个伙伴非常喜欢牛马，他很小就泡在生产队队部，整日和饲养员混在一起，帮助人家喂草料，饮水，放牧。有一天，他被一头发怒的老黄牛用犄角在下颌处豁开一道口子，好险要了他的小命。

父亲如愿以偿地和叔叔合伙抓阄，抓到了村里最先进的农耕工具——手扶拖拉机。它是一度被村民认可的小“铁马”，能趟地、翻地、运输等，功能齐全，无需草料，无需日夜伺候，相比牛马大牲畜的管理要省心得多了。

土地分了，农具、生产资料甚至一草一木，所有的家底都分了，分了个彻彻底底，分了个干干净净，分了个凄凄凉凉。昔日的生产队队部，会聚集很多村民，唠家常，侃大山，打扑克……生产队的剃头匠，会不收一分钱地为村里的老少爷们理发，刮脸，边给小孩剪着发，边和孩子逗着乐子……

随着时光的流转，人们开始使用农药，劳动力逐步从农田里解放出来。有的人开始走出村庄到城里打工，有的人买了私家运输车，甚至还有人买了大卡车。村里李老三的表舅哥就买了一台解放牌大卡车。李老三就跟着表舅哥到不远的镇里搞运输，因为他舅哥家离镇里远，每天回来都住在李老三家。

时间久了，村民又开始滋生出那种狭隘的仇富思想，看着人家忙得风风火火的，看着人家大卡车嘀嘀嘀地开着，心里就不是滋味。于是有人就没头没脑地造谣：李老三的媳妇长得漂亮，和她有钱的表哥搞破鞋。这一传扬可是不得了，立马成了村里的头号新闻，而且，大家都信以为真！

一些村民像是揪斗犯人一样，把李老三的表舅哥按在地下，非得逼着人家承认和他的表妹有不正当关系，扑上去一顿拳打脚踢，打得李老三的表舅哥鼻口蹿血，满头是包。李老三的老婆吓得在炕上号啕大哭，李老三一次次冲上去阻止那些打人的村民，都被一次次拖走，他嘴里不住地喊着：“我是他妹夫，有没有那回事，我还不知道吗？你们快住手吧，要出人命的，你们这是听谁造的谣啊……”好事儿的村民打完了人不算，还把人家用绳子五花大绑，说是送往镇里公安局处理。自此，村里的大卡车消失了，李老三家在村里也没住多久，就窝窝囊囊地举家搬迁了。

父亲见养车挣钱，就买回了一台农用28拖拉机。因为这车马力大，车身大，不但能满足我们自家的使用，还能在村里代耕一些土地，并且能到镇里搞运输。

算盘子打得倒是不错。然而，事与愿违。在那个万元户还没有的年代。父亲投入了家里所有的积蓄，还贷了款，信誓旦旦地指望着车轱辘一转，钱就挣来。自从父亲的这头“铁牛”买回来，不是换零件，就是出事故，让我家欠债累累，立刻由村里的“富裕户”变成了贫困户。父亲脑子一根筋地坚持：就不信翻不了身！最后，年年奢望着发财，债务就愈来愈多。

母亲整日过着提心吊胆的生活，多次劝说父亲把车卖掉，都无济于事。父亲每次出车，无论再晚，母亲都要等他回来，直到看见车影心才算落了地。有时候听见风声，误以为是车声，会条件反射像弹簧一样猛地从炕上跳下地来，然后，发现是错误后，便唠唠叨叨地：都几点了还不回来，都几点了还不回来……

母亲是给吓怕了。那年，母亲正在地里干农活，父亲出车搞运输，从镇里传来信，说父亲的拖拉机撞到人了，出了事故。母亲天生胆小，当时吓得背过气去，身边的人掐着人中穴把母亲唤醒。这个事故对那个本来就煎熬的家庭来说，是雪上加霜，父母心里都有抹不开的阴霾，日子过得一日不如一日，一年不如一年。特别是逢年过节的时候，债主不离家门，母亲有时候被逼得直哭，恨不得要给人家下跪。父亲有时候借酒消愁，可是愁更愁，酒喝多了，开始欺负孱弱的母亲和两个躲在外边不敢回家的孩子。至今回想起来，心里还是酸酸的，让人难以释怀。

因为贫困，所以我和弟弟就到村里有钱人家看电视。村里能买得起电视的人家还不是很多，我们看电视的这户人家，每天都要拥挤很多人，当时热播的《射雕英雄传》让大伙儿废寝忘食。人最多的时候，甚至踩翻了人家的锅台。

慢慢地，村里的电视愈来愈多，红砖房也多了起来。我家仍住着低矮的茅草房，还是没有电视，父亲还是经营他的大破车，过年的年货钱还得父亲厚着脸皮出去借，父母还要苦口婆心地应付着络绎不绝的债主。

直到毕业后，我分配到了农场工作，不但挣了工资，还利用闲暇之余承包了几百亩水稻田。妻子开了一个珠脑算幼儿园，家境逐年变好。我把参加工作的第一笔工资，邮寄给了母校小吃部的善良的阿姨，不但还清了欠款，而且故意多寄了几百元钱，以表谢意。这一份恩情，我会一辈子铭记于心的。

去年，我回了老家，目睹了眼前的一切：村里光秃秃的，没有一棵树；养猪的猪粪堆积在各家门口，无人清理，粪污横流，蛆虫乱爬，臭气熏天；老屋几乎房倒屋塌，满院荒草；村里一半的房屋成了空巢，留下的多数是老人和妇女儿童；村里原来的自来水管全部报废，因为多年的恣意养殖，地下水严重污染，各家的小井水，已经危害了村民的身体健康。据村里人介绍，小小的村庄，每年都会有人死于癌症、血栓、心梗等疾病。我的叔叔至今生活在这个村子，婶子也得了癌症，一家人是悲痛不已。

看到这些，我的内心情不自禁地泛起一阵阵凄凉……

回来后，我经常在梦中梦见故乡：“喜看稻黍麦千浪”，村东边的那条小河更加旖旎，门前的那排老榆树更加葱郁，我家的小茅屋变成了一栋美丽的别墅庄园，村里的父老乡亲都过上富裕生活，脸上都堆满了幸福的微笑……