我们只会变得更好

蔡澜

每个人只能年轻一次，大家都歌颂青春的无价：青春小鸟一去不回来！啦啦啦啦！啊！千万别浪费它！

但是每个人也只能中年一次，老年一次。人生每一个阶段都珍贵，何必妄自菲薄呢？

老实说，我并不喜欢年轻时的我，我觉得我当年不够充实，鉴赏力不足，自大无知，缺点数之不尽。

人类都会老，老并不是一件可怕的事。我们有肉体年龄和精神年龄，家父说他50岁之后，生日便开始倒数，所以今年算起来才20岁。而那些生活刻板、不苟言笑、毫无嗜好的年轻人，他们才是真正老了。

又老又胖的人，很失礼吗？那是信心问题。家庭清贫，但衣着干净，不蓬头垢面，衣服上没有头皮，指甲修得整齐，是对自己的尊重，别人看见也舒服，与胖和瘦无关。

人生必经之路，迟早到来。等它来临时，不如做好准备，享受它的宁静。人总得向自然学习，最好临终之前，发出花香。

自觉守旧，但与青年人相聚时，发现有了代沟：我要在工作时拼命，我要在休息时狂舞，他们却要将二者混一，并引证种种哲学。我只感到他们老成，我较年轻。

年纪大了，有个好处，就是可以尽量地少说假话，少骗人。我们会发觉，讲真话，是多么舒服，多么过瘾。

老，必须老得庄严。

老，一定要老得干净。

老，要老得清香。

皱纹是自傲，但每天都应整理得干净整洁。

年轻人说：你们老了。

不，不，不，不，我们不会变得更老，我们只会变得更好，像紅酒，越老越醇。