钦州学院,广西钦州,535011
【摘要】《教父》以生动地展现黑手党发家史、逼真地塑造黑帮教父、深刻地反映黑社会犯罪而成为经典。第二代教父迈克尔秉承其父第一代教父维托的许多特点,也自有独特风采。迈克尔内向、孤傲、冷漠、坚强,雄心勃勃、精明强干、深谋远虑。他少言寡语、城府极深,富有主见和远见,仪表威严、胆识过人、手段凶狠。即位后通过外交、暗杀等剪除几大劲敌,重新确立了考利昂家族在黑道的独尊地位。他向往普通生活,也带有人情意味。但帮派攻击中,对家人的爱和对家庭的责任等促使他毅然子承父业,成为全美最大黑手党的首领。与维托主动成为黑手党不同,他最初自愿远离家族事业。与维托一步步走向教父之位不同,他因一夜之间干掉几大帮派头领而迅速成为一代枭雄。
【关键词】《教父》;黑手党;黑帮;教父;迈克尔;维托
引言
出版史上的畅销长篇小说《教父》一面世就轰动了整个美国,引起了广泛的评论和赞扬。1969年发行后曾连续70周排名畅销榜,销量达2000万册以上,仅中文版就有很多译本和版本。由著名导演和演员打造的电影《教父》推波助澜,让这部小说的声誉迅速传遍世界,后来甚至出现了相关的网络电子游戏。
一、《教父》中的黑手党教父
《教父》以生动地展现黑手党发家史、逼真地塑造黑帮教父、深刻地反映黑社会犯罪而名列经典。小说通过对维托·考利昂和迈克尔·考利昂创业史的叙述,塑造了个性鲜明的教父形象。
在小说中,维托和其小儿子迈克尔先后位居黑手党考利昂帮的教父宝座。他们不仅仅被人尊为教父,更重要的是他们身为一帮首领时影响过各大家族的生死存亡并产生过重大的社会效应。老教父的大儿子桑迪诺·考利昂早年就为其父的助手,并在维托被刺后短期内主持家族事务。但如小说中所言,“他却缺少考利昂老头子所具有的那种战略天才”,其能力与影响尚与开疆拓域建立帝国的维托和剪除重敌而重稳霸业的迈克尔不可同等而语。学界目前对《教父》中的教父也界定為维托·考利昂和迈克尔·考利昂。鉴于已有人专文分析《教父》中的第一代教父维托,所以在此主要解析第二代教父迈克尔·考利昂的形象。
《教父》以“以宏大的叙事结构为艺术形式载体,以成长历程、人性分析和人际交往等为主要线索,全面刻画维托·考利昂和迈克尔·考利昂新老两代教父的个性心理特征”。他们的个性和追求是影响其人生道路的主因之一;同时,生命历程也是其个人素养和性格特征的外在表现。要全面和深刻分析教父形象,通过文本细读概括教父的个性特质和心理特征是该首选的研究方法。
二、第二代教父迈克尔·考利昂
考利昂家族的第二代教父迈克尔承袭父亲的许多秉性,他身上体现了维托的许多特点,如直接从老头子那儿学了善于笼络人心的诀窍等。但身为新一代教父,时过境迁和激流勇进中迈克尔的形象自有风采。
与其父维托相似,迈克尔也少言寡语,他在谈吐与举止方面都很像他老子。像他父亲一样,不轻易给别人透露自己的想法。即使对认识已久、亲密异常的女友恺,迈克尔从未真正畅谈家族内情。迈克尔总是转弯抹角地让她相信,他在父亲的世界里是个格格不入的局外人。结婚前,恺甚至不知道维托父子“生意”的真实内涵。迈克尔曾和恺摊牌,即使在婚后,自己也不会在她面前提及家族事业。遵循父亲的教诲,迈克尔对自己的勃勃雄心和具体规划从不外漏。在战果辉煌的针对各大家族的全面攻击中,他暗中筹划暗杀各大家族首领,而绝口不提开战事宜。即使“司令”忒希奥再三催促立即行动,他也淡然地说再等等。在处死妹夫卡罗·瑞泽时迈克尔也不露声色,扬言送其坐飞机回家。
他有自己的价值观和处事准则,处事自有主見。他早年违背父亲的意志参军,主动疏远家族事业,选择自己喜欢的生活……即使后来在主持家事的时候,他也有高明、成熟的见地。最后大决斗的蓄势和特殊的进攻更体现了他的非凡才识,而巩固、扩大势力后对事业的转型更体现了高人一等的谋略。
他善于与人以商量的口吻说话。面对杀父仇敌索罗佐,迈克尔·考利昂也能心平气和地说:“我希望咱们今天晚上就能把事情搞个了结。我不愿意我爸爸再受烦扰了。”即使面对挑衅和胁迫,他也理智从容,不意气用事。即便他被当面侮辱,也绝不会轻易动怒。当与对考利昂家族不敬的流氓莫·格林谈判相关相关事宜时,迈克尔温柔地问他在大庭广众之下掴弗烈特耳光的原因。面对对方的强力回绝,他没有盛怒中的痛斥,而是耐心开导。
尽管在别人看来略显懦弱,但迈克尔的胆识在亲手干掉毒枭和警长时可见一斑。在收复失地过程中,他大胆地派保镖奈里假装警察在大街上开枪除去劲敌巴茨尼,让罗科·拉朋在汽车游客旅馆供休假的小平房里把对头斐力普·塔塔格里亚干掉。迈克尔神机妙算,对达成谈判计划的各大家族实施突袭,结果24小时内就结束了战斗。
迈克尔的第一个岳父感受到其的威严——“虽说是在道歉,但他的语气里却蕴藏着驾驭一切的威力和有权驾驭一切的信心。”后来的妻子恺“竭力使自己习惯于这样的局面:她热爱的年轻人原来是个冷酷无情的谋杀犯。”迈克尔回国后和谈收回一小块赌场时,斩钉截铁的只言片语就可以把他令人不寒而栗的威力倾注在对方身上。为了现实利益和长久安稳,他可以把妹妹的丈夫绞死,将亲二哥派人射杀。血浓于水的亲情在利益权衡和生存需求中形同虚设,迈克尔的冷酷无情淋漓尽致。
小说对迈克尔的才干首先通过侧面评价彰显:“他具有他那个伟大的父亲所特有的于沉静中显示出来的力量和智慧,生来就有一种办起事来使人不得不折服的本领。等到适当的时机就让他来主持家事。”迈克尔即位后对阵几大家族的战斗中,进攻计划万无一失,安全防卫无懈可击。决定黑帮格局的大决斗中迈克尔成功凯旋,成为新一代独领风骚的强干教父。
马里奥·普佐将迈克尔·考利昂的恋爱经历、家族生活和黑帮之路巧妙穿插,强调他原本是一个追求自由、眷恋爱人和家庭的凡夫俗子。但在形势所迫下继承教位,其后在复仇中大肆屠戮。小说结尾,他在教堂肃穆的钟声中庄严宣誓,成为外甥的教父。小说从家族生活和婚姻经历上侧面烘托迈克尔内心的矛盾,让人物形象更加完整和真实,如其他论者所言:“他既是魔鬼,又是天使。”
三、两代教父维托与迈克尔之比较
两代教父都有过生死考验,经历过失去亲人的痛苦。但同为教父,维托和考利昂有所不同。
从性格上看,老教父维托更为和善,也许是他从底层开始建业的原因:每一个成功的创业者创业之初都要得到广泛的民众支持。维托在黑道上先由小人物做起,经历磨练,然后成为巨头。“人们似乎总是对老教父津津乐道,说他尽管手段非凡,却依然有温情脉脉的人性,而迈克尔几乎成为凶残、冷血、丧心病狂的代名词。”迈克尔的黑手党生涯起点极高,有继任者身在高位的优势,发号施令中难免冷酷无情。相比之下,迈克尔更具对现实的叛逆和对命运的把握。
从创业史来讲,老教父几乎是白手起家。他干过食品杂货店的伙计活;曾在铁路上忍辱负重地干活以养家糊口;和他后来的“司令”做过抢劫;干掉法怒其后利用声望为当地人主持了很多的公道,越来越多的人主动给他送感谢费;最终,他决定利用这些钱做橄榄油生意,接着在走私运输中大赚一把;日渐壮大中成立了自己统领的庞大“帝国”。维托的教父宝座是一步步攀登上去的。老教父的出身和环境使得他从开始就已经踏上了教父之途。既然已经选择了这一行,他只有尽力做好,没有退路。他的事业越大,就越陷越深。在维托妻子的眼里,他“变成了一个散发着危险魔力的人……身上的那层与世无争的无名小卒的保护色正在脱落。”
迈克尔的教父之路则是另一种走法。因为有维托创造的物质财富和社会关系,他可以不为基本的生活需要而杀人越货。最初,他不愿卷進家族事业,也保持了距离。但父亲的被刺震撼了他,显赫与特殊的家庭背景使得他与家族事业分道扬镳完全不可能。妻子的被炸和大哥的被杀直接促使他执掌家族大权。与父亲的步步为营相比,迈克尔的人生来了一个大转弯。迈克尔的成功有其父亲奠定的坚实基础,所以他可一夜之间左右黑帮格局,全面获胜。在經过周密筹划和精心准备后全面反攻,巩固发展了家族事业。对家族事业的复兴意味着迈克尔走上了父亲的黑手党之路。
参考文献:
[1][3][4][5][6][9][美]马里奥·普佐.教父[M].周汉林,译.南京:译林出版社,1995:248,143,316,226,8,195.
[2]梁艳君.探析《教父》中教父的个性心理特征[J].辽宁师范大学学报(社会科学版),2007,(06):99.
[7]朱峰.《教父》中迈克尔·考利昂的去疆域化过程分析[J].时代文学(下半月),2008,(07):163.
[8]贾珊.孤独的悲情斗士——论《教父》中“教父”形象的塑造[J].东京文学,2008:(09):72.
作者简介:苏葆荣(1984年10月),男,甘肃定西人,文学硕士,钦州学院人文学院讲师,广西高校人文社会科学重点研究基地北部湾海洋文化研究中心兼职研究员,研究方向:比较文学与世界文学,中外文化。
基金项目:2012年度广西高等学校立项科研项目“教父文化与影响对北部湾开放开发的利用价值”,项目编号:201204LX361。