忘不了的割尾巴

郝峻

为生计铤而走险

1976年，村里有两件大事让我至今记忆犹新。

一件是，杞花乍开的初春，县里一支工作队踩着残雪进村了，说是来“割尾巴”的。这“尾巴”就是每家自留地种的瓜菜、房前屋后的果树、圈里的猪、笼里的鸡和一切与生产队主业无关的副业。这些“尾巴”都得充公！会后，工作队带领大队、小队干部就动手了，砍树毁秧，捆猪赶羊，整个村子鸡飞狗跳，人心凄惶。

另一件是，稻黍入库的晚秋，供销社贴出告示，收水竹篾青，一捆一百根，收购价八毛钱。水竹，是漫山遍野疯长的植物，砍下来，剖成篾，就能换钱，真是猪八戒娶媳妇———都想要的美事。要知道那时的八毛钱，可以买一斤一两多猪肉，可以买两斤照明的煤油，可以上半个学期的学，可以抵上一个10分的强劳动力八天的劳动报酬！

一边是一捆篾青八毛钱的馋人好事，一边是“割尾巴”的恐惧，咋办？这时村里人为了生计，不约而同地铤而走险了。

我的父亲动手了。那些日子，父亲每天鸡啼时分夹着刀悄悄出门，潜进大山，约两个小时后，扛着一大捆新鲜水竹从后门偷偷进屋。每回，总是父亲先低沉地咳嗽一声，母亲再迅速去抽开门闩的。我那时刚刚读过《红岩》，感觉这是接头暗号。

辛苦钱惨被收缴

竹子砍回家，接下来就是剖成篾青。父亲平时就会用竹篾编菜篮、箩筐、斗笠的，剖篾顺手得很。他先将竹子剖成四根粗篾，再用刀刃在粗篾头上一分，就将篾青和篾黄分得匀匀称称的。我和母亲打下手，一根根地数篾青，满一百根就让父亲捆上一道篾箍。篾黄归母亲处理，折成几段填进灶膛里当柴火烧。一捆竹子除了篾青，其他部分都要被处理得干干净净，不留任何痕迹。剖完篾，父亲起身拍拍手，三下两下地扒完一碗饭，扛着锄头，打开大门，上生产队出工去了。这时，太阳刚从山坳里升起来。

村里几乎每家都在行动。小孩的嘴都不带锁的，我们一起玩的时候，一不留神就把家里的事往外说。

大半夜砍竹剖篾干吗这样神神秘秘的？不怕“割尾巴”的工作组，他们睡在大队部里，起不了这么早，怕的是“三寸钉”。“三寸钉”是一个村民的绰号。今年春上，村里人悄悄采了些茶卖给供销社。工作组“割尾巴”时，一开始想尽了办法都查不出证据来，“三寸钉”给工作组支了查手指缝的损招才破了案。原来，“三寸钉”发现，做茶的人在揉茶时，茶汁不容易洗干净，黑黑地残留在指缝里。事后，“三寸钉”一直被村里人明骂暗咒着，但“三寸钉”本色不改，倒是大家更怕他了。“不怕狗咬蚂蟥叮，就怕缺德‘三寸钉”，这是大人们耳提面命反复交代的话。

到供销社卖篾是技术活儿。大人们在生产队集体出工，是没时间去供销社卖篾的，即使有时间也怕被人认出来。我们这样半大的小孩正合适，背篾的力气有，数钱的本事有，加上脚快机灵，不大引人注意。

卖篾拿钱不容易，供销社验收后，付钱时要实名制，要报家长名字登记。第一次，我们都老老实实报家长的姓名。摊上事了，工作组直接拿到供销社的账本，当晚，就把中午卖的钱没收了。社员们诚实，叹惜几声算了。本是工夫人，工夫不值钱。篾钱没收了，该；没收去，赚。接着干，就像扑灯的亡命蛾子。

想歪招出口恶气

同伴小林的双眼哭成俩桃子。小林的爹五年前在公社修水库时放炮炸石崩死了，母亲带着他们三兄弟过活。哥哥大林十四岁就到生产队出工挣口粮，他也准备读完初一就上生产队干活，家里供不起了。这次卖篾挣钱，燃起了小林读完初中的希望。他自己上山砍竹自己剖篾。剖篾是技术活，小林不會，就边学边干。锋利的刀刃不认人，一次又一次把他的拇指和食指割出血口子。小林的篾青，根根都血迹斑斑的。小林是肉痛加心疼，不哭才怪。

第二次，我们又结伴去卖篾，小林还是扛着一捆血篾。半路上，我们商定了一个方案，可大伙心里总是忐忐忑忑的。小林说，他先来。

到了供销社，小林先去验篾。供销社的人发现有些篾条厚薄不匀，刚要动手去抽出来时，他发现了小林手指上翻起的皮和灰色伤口，再看看小林那乞求的眼神，叹了口气，说了声合格。

登记家长名字时，小林大声道：“三寸钉！”那声音既响亮又坚定。接下来，我们十几个小孩报的都是“三寸钉”。供销社的人只是疑惑了片刻，照样登记了。刚开始，我们的眼神游移不定，不敢直视登记的人。后来，登记的人不但不再質疑了，反而预先在登记表中用“～～”代替了“三寸钉”的姓名。登记的人是同情我们，还是为了完成收篾任务？不得而知。

据说，供销社收购的一库房篾青，都是“三寸钉”一个人“卖”的。工作组端着账本傻眼了，找来“三寸钉”追究。“三寸钉”一蹦三尺高，一个劲儿地赌咒发誓，说自己要是卖过一根篾就断子绝孙。工作组也不信“三寸钉”一个人能剖一库房的篾青，一合账本，算了。

此后，村里人再也没有骂过“三寸钉”。