一“肾”一世

步寒 刘必华

一晃，罗桂英捐肾给患尿毒症的丈夫10年了。那个带着体温和情意的肾，好像有一种神奇的力量，一离开罗桂英，便在丈夫身体里扎了根，演绎“你中有我，我中有你”的传奇。一“肾”一世，相守相依，65岁的甘海根和62岁的罗桂英的故事，是我们遇到的最美的爱情故事。

艰难的患病岁月

甘海根国字脸，肤色黝黑，放在几十年前，也是身板硬朗、相貌堂堂的小伙。

20世纪70年代，甘海根的父母从上海被下放到嘉定黄渡的顾家村。甘海根毕业后，被“照顾”去了兰州。上世纪80年代初，他和妻子从兰州煤矿回沪。

为了讨生活，甘海根做起了豆芽生意。他脸皮薄，不敢在附近摆摊，每天骑自行车，载着一百多公斤豆芽，单程两个小时，到毗邻的江苏昆山贩卖。两年后，他又做起贩年糕的吃力活儿，每天载150公斤年糕到各地换籼米，从中赚取一些差价。后来，他还承包了一家茶馆，“配套”开了点心店、理发店、棋牌室、浴室等，起早摸黑地干。他不知道，自己七八十公斤的身体，已经经不起一再透支。

因为高血压和恶心的毛病，甘海根去医院做检查，结果竟是尿毒症晚期。其检查指标之差，甚至令医生误以为他是被抬着进来的。

甘海根迎来了最艰难的6年———血透。倾家荡产凑出来的5000元住院押金，不到一周就用完了。“那時我考虑死了算了，整天想去哪里死、怎么死比较好。”他说。随着时间推移，血管全部硬化，他的生命岌岌可危。

爱情的相守相依

尿毒症的最终治疗手段就是换肾。然而，6年等待，肾源无望。

妻子罗桂英在一本医学书上看到，国外提倡亲属捐肾，夫妻虽无血缘关系，但因生活习惯相近，也有不少配对成功的例子。2006年，在他们结婚30周年的日子里，罗桂英决定给丈夫一份特殊的“礼物”———捐肾。但医生不看好他们：“你这么瘦小，你老公块头大，体重相差至少35公斤，肾能匹配吗？这好比将小车发动机安在大巴上，拖得动吗？算了，还不如把几千元的验血费用省下来。”

然而，世上的事情就是这么奇妙，两人的各项指标十分匹配。更奇妙的是，罗桂英的两个肾都比普通女人的大，一个大1厘米，一个大1.5厘米。

手术前，罗桂英才告诉父母兄妹她要捐肾的事。“我把右边大的那个肾捐了，安到老甘身上正合适。”术后，甘海根的高血压不治而愈。

术后一个星期，罗桂英就下地干活了，但她不让丈夫轻举妄动。医生说，肾移植最大的难关是排异，一般3个月、6个月、9个月是三道坎。如果过了5年没有排异反应，她的肾就算是“长”在丈夫身体里了。

一个家庭的重生

夫妻俩逐渐回归到普通的日常生活中。早晨，甘海根第一个起床，烧开水、扫地、拖地板、做早饭。“让老婆睡个好觉。”他说。家里技术型的事都是妻子干，比如烹饪烘焙、洗被熨衣，他只承担择菜、洗碗、抹锅、拖地等没技术的活儿。他所有事情都顺着妻子的喜好，比如在饭店里点菜，陪妻子买菜等。每天傍晚，甘海根和罗桂英都要手挽手在附近的老街上悠闲地散步。

日常之外，还有什么“节目”吗？几年前，罗桂英流露遗憾：“当年跟你去大西北，连婚纱照都没拍过一张！”他们补拍了婚纱照。甘海根学了车，没事时常常载着罗桂英四处转转。他们还去了海南岛、日本、韩国等地旅游。平时，甘海根还喜欢给妻子买礼物。

两人“肾”活顺利，但毕竟年岁大了，这几年身体在走下坡路。甘海根犯过脑梗、心梗，罗桂英身体也不好，偶发肺炎，还有“三高”。两人常常相伴去医院，笑称“病友”。

女儿眼里的妈妈

在旁人看来，罗桂英的捐肾之举无疑是豁达和伟大的。而在女儿眼里，罗桂英的豁达有了一层更深层次的含义。

女儿甘海英告诉我们，在她印象中，母亲从来是弱不禁风的，“从小就是个药罐子”，身體抵抗力差，生病、发烧是常事。也因此，她与一般的母女相异，一向是女儿照顾母亲多。而且，母亲胆子小，尤其怕疼，怕进医院。“当年母亲生我，是难产，医生建议剖宫产，她怕疼，死也不肯。”可以想见，当时30岁的甘海英在外地接到母亲要捐肾的消息，是多么意外：“我都不知道她是怎么想的。”

直到今天，罗桂英说起当年的决定，仍说：“怕，怎么可能不怕？我想了好几天。但想到老甘可能熬不下去，我没办法！”

甘海英说，母亲是一个传统妇女，脾气好，社交能力不强，家里小小的世界就几乎是她生活的全部了。但爱情的力量可以让她小小的身体爆发“洪荒之力”，令所有人刮目相看。“虽然老一辈人的感情从来不挂在嘴上，但我知道他们彼此在心里”。

甘海英特地买了一套底楼带花园的房子。婚姻的真谛是什么？一生一世，相守相依。这是她能想到的陪着父母相依到老的最浪漫的事。