豆子的远行

李汀

这天早晨，我像往常一样站在窗前，很是惊讶。咦，一粒豆子好久滚进花盆，迎着窗前透进的一缕阳光，冒出了嫩生生的新芽。两只胖嘟嘟小手张开，捧着金色的阳光。一身的阳光味。

看着这美景，心里顺畅得很，脑海里忽然一下就滚出许多关于豆子的故事来。

有一年夏天我在老家，看过一大片的黄豆花，紫色的花隐在豆叶间。阳光透过叶子偶尔照在紫色的小花上，明暗之间，像是一只只紫色的蝴蝶停在那里。有风吹过来，紫色的花疏疏摇落下来，草地之间立马铺上浅浅一层落花。我坐在黄豆地不远处看一本闲书，家里的几只鸡也闲着，一会儿在小路上慢跑，一会儿在草丛里轻松踱步。微风扫过，几只鸡停下脚步，警惕地望着四周。突然看见黄豆地里的那些紫色的花在疏疏掉落，齐刷刷箭一样跑进黄豆地里啄食那些落在草地上的小花。红公鸡把啄食在嘴里的花吐出来，又啄起来，“咯咯咯”唤着亲爱的母鸡。谁会注意这一朵朵的黄豆花呢，除了吹向大地的风之外，就是我家这几只鸡了。

其实，黄豆从来都是卑微的。

它从来不被农人重视，胡乱撒在山坡上，沟坳里，隐伏在乡村的深处。黄豆是去不了大田大地的。农人也不会去精耕细作，撒在那里，看见荒草长过了黄豆苗，才记起该给黄豆除草了。除一次草，就等着收获了。

初夏，看见星星点点的农人顶着烈日，晒得全身冒烟的在山坡黄豆地里除草。除一次，草再也长不过黄豆苗，黄豆苗铺开，草的劲儿就弱了。一天，我放学走进黄豆地里，偶尔听见了一段对话：

一个孩子说，“这是谁的眼睛停在这上面？”两只手铺开黄豆苗，紫色的小眼睛眨啊眨。

另一个孩子说，“是小花鸡的眼睛。”我猜孩子和我一样，是看见过那些在黄豆地里追逐的花鸡了。

我猜想这黄豆苗本身也是一个孩子。它们一定听懂了这两个孩子的对话。其实，如今我再也看不见这些情景了，我再也看不见那青色中总是令我惆怅的大地生灵了。我再也看不见庄稼与草较劲的样子，偶尔看见好好的庄稼地里，一株杂草一伸胳膊就高出了水稻，高出了麦子，在风里招摇着旗帜。

一次，我在收获过的黄豆地里，看见一群搬家的蚂蚁，几只蚂蚁被一颗掉在地上的黄豆吸引，它们“嗨哟嗨哟”摆动触角想要搬动那一颗黄豆，可是黄豆在它们的触动下，骨碌一下子滚远了。我坐在山路上，静静看着它们无助地摆动触角，它们的不知所措，多么像我的生活。生活就是一颗黄豆，一不小心就骨碌碌滚远了。

狗娃子像一颗黄豆在山路上跌跌撞撞滚落一样进了城。狗娃子说起第一次进城的感受，“不会走路啊，脚迈不开步子，手也不知道往哪里放。甩手是先出左手，还是先出右手，心里犯嘀咕呢。好像无数双眼睛被盯着，在笑话自己。浑身上下不舒服，像是无数的虫子在身上爬。索性坐在街上的花沿上，喘气儿……”

后来，狗娃子慢慢习惯了城里。一次，他见到我说：“城里太堵，每天做工完了，都要爬上城市的一段缓坡喘气儿。”狗娃子在建筑工地上码砖，他站在木板支架一下又一下弯腰和站立，重复乏味的劳动。有时候为给自己解闷儿，就在心里哼上一两声乡野小曲儿。在这个城市里，狗娃子像一颗滚落在地里的豆粒一样，默默从这个建筑工地滚向另一个建筑工地，每次的滚动他格外小心，深怕撞坏穿在自己身上的那件工衣，他怕自己那颗农民的心暴露无遗。他说：“像偷儿样在城里生活。磨人得很。”有时候，像是这个城市的一个偷盗者，从那密匝匝的高楼隙缝里偷窥那透下的一点点月光，在城市的一段缓坡上偷听那低迷的一两声蛙叫。或者在城市的草坪上偷偷翻开枯树叶，趴着找出一两只蟋蟀来。再或者，跑到城市近郊，躲在农家的猪圈旁，嗅嗅那猪粪味儿，听一听猪呻吟的声响。狗娃子说：“听到这些声响，有时候激动得眼泪都出来了。”城里被像汽车这样的铁东西占领了，铁器的尖锐刺伤了现代城市的肌体，淹没了城市的音质，竹影梳梳的月光难以看见，更不要说戚戚的蟋蟀声了。狗娃子说，一次，在大街上看见一只误闯进城的蟋蟀，正趴在街上的行道树干上，走过去，轻轻把它捧在手掌心里，一下子像找到了同伴，有一种同病相怜的感觉。狗娃子说，要不是它那么的小，真想像见到老朋友一样抱抱。

可没几年功夫，狗娃子变了。在深圳那阵子，狗娃子像滚进油水锅里一样，两三年功夫就肥头大耳了。一次他回到乡里，背着手在村里走了一圈，没有人认识他。他说：“怪了，才几年工夫，就连老屋杨树上的那一窝喜鹊，也歪着头，盯了好久，好像是盯着天外来客一样。”我只好淡淡向狗娃子说：“故乡不认识了。”其实，我知道，狗娃子像一粒豆子一样在城里滚来滚去，已经滚去了乡里人的草木之心，已经磨去了故乡泥土的温暖。他身上那些金晃晃的金属，他身上那些铁器的气息，一定是把故乡吓倒了。故乡已经认不出那个曾经土头土脸的狗娃子了。狗娃子内心也被风风光光的外表遮蔽了，他回到故乡，更多的是炫耀手上那些金饰，显摆城里的那些趣事。他已经不再停下来，静静坐在湿润的田坎上，听一段蟋蟀弹奏的小曲儿。他也不会走在竹影掩映的月光里，去清洗一下内心的疲惫。他更不能赤脚试探一下泥土的温度，他像一道闪电一样在村庄划过，立马消失在了一座山的那边。

在狗娃子心里，他已经无法忍受乡村的黯淡，再也看不惯乡村的模样了。一只跑过来的土狗，跳将在狗娃子身上，他一脚将狗踢得老远，他再也感受不了乡村小动物与人的那种亲近。甚至，狗娃子从乡村猪圈旁经过，首先是掩着那红红的酒糟鼻子，再也找不回想要闻猪粪的那种感觉了。甚至，他连村庄树丛里画眉鸟的清脆歌唱，他听起来好像都有点怪腔怪调。他怎么一下子变成了怎样？狗娃子却说：“乡村不再是从前的乡村了。”

其实，仔细看看，立在村头的那棵皂角树还在，有风的时候，依然轻轻摇动着枝条。村里那头老牛依然蹒跚走在山路上，不时仰头“哞哞”叫上几声，依然不管不顾地拉着牛粪。那口老井一泓清泉，还在突突突冒着热气。当然，村里也来了许多大家伙，比如，山边天天轰隆隆响的挖掘机在疯狂开进和作业，肆无忌惮，把那些大树，把那些绿色，把那些清新空气摔碎、捣烂。还有村里的那条小河，已经无缘无故断流了，几口死水潭潭，像裸露在村庄脸上的几块癍癣。

再看看像狗娃子一样进城的人，胡乱散落在城市的一些角落里。就像农人胡乱撒在山坡上的那一粒粒豆子，在肢解、挤压中喘气呼吸，发芽开花。他们既然进入了城市，是不可能再回到乡下去了。即便在城市里遭受冷落，他们还是慢慢脱离了乡村的本色。他们哪一天回到乡村，更多的是为了完成心里的一种仪式，或者说是一种形式罢了。

可是，狗娃子这次又从城里回到乡村，好像是要一直住下去了。他把荒芜了许久的地开垦出来，依山建了一座别墅。地里种上桃树、枇杷树，别墅前建上一个大堰塘。因为有了人，荒芜了许多的大地一下子有了精神。院子里的草也集体比赛起来，一丛丛铺展开来，寒碜的乡村有了一种意外的诗意。草和土地的亲近，一下子唤来那些野花、那些野藤，还有那些小虫子也不知从哪里钻了出来。两只斑鸠也飞了过来，无拘无束地在草地上啄食。几朵白云停在别墅上空，像一栋栋白云梯子一样，只要扶梯而上，就可以枕着白云清风远行。这乡村是讲究来路和因果的，草来了，风就来；风来了，水就来。乡村从来都不胡来，它遵从着一种道的次序。冷热寒暑，兴衰云烟。

到乡里看了一次狗娃子，他着一身布衣，一双布鞋，一脸布色。他平静得像山里的水一样，弄来清茶，在清风里与我对坐，他呷了一口茶说：“人一辈子，就像那成熟的豆荚里跳出的一粒豆子，蹦蹦跳跳、跌跌撞撞一路滚下去。滚来滚去，还是这乡村是最踏实的地儿。”听了他的话，我静默着。我一直在想，也许狗娃子已经老了。从小孩到老人，再到小孩，一个人弄懂运行的意义，需要多少这种往返？一个人的运行多么像一粒豆子的运行，蹦蹦跳跳、跌跌撞撞要磨掉多少野气、多少喧嚣，才能回归一派平静和朴实。