“我喜欢寂寞，又憎恶寂寞”

柏朝霞

【摘要】：鲁迅与许广平的通信集《两地书》被称作一代青年的人生教科书，更是我们的良师益友。《两地书》第二集——厦门时期，鲁迅的那份孤独寂寞之情全然展现在星币之中。阅读《两地书》，看见他无处不在的孤寂感受，寻找他作为先驱者的被放逐和独自抗争。在喜欢与憎恶寂寞之间可见鲁迅的独异之处。

【關键词】：鲁迅;《两地书》;寂寞;独战;人生哲学

孤独是一剂中药，苦苦的，涩涩的;孤独是秋冬里的风霜，常常在你不经意的时候，凛凛地袭来，让人倍感寒冷;孤独是一根绵绵的长针，在你不够坚强的时候，慢慢地刺着，让人心痛难耐。然而，当这一味药剂慢慢煎熬时，那腾腾的热气可以送来温暖，那浓郁的苦味可以抚慰伤痛;于是，我们品味孤独。寂寞当若夜半独歌，寂寞当若孤灯夜读书，寂寞当若凝望静坐，寂寞当若静听一支曲;寂寞是峻峭的你行走在人群中的一份孤独，是忧郁的你品尝杯中茶的一丝清寂;然而，我们享受寂寞。孤独与寂寞向来是一同行走的伴侣，不分不离。

李白诗云“古来圣贤皆寂寞”，苏轼词曰“高处不胜寒”，不管是做“圣贤”还是登“高处”，路途也全然是孤独寂寞为伴。

鲁迅是“圣贤”，也曾于“高处”俯瞰，他的生命中无一处不充斥着孤独寂寞，他一向特立独行，孤独自省。“鲁迅在性格上是内倾的，他不善于如常人之处理生活。他宁愿孤独，而不喜欢‘群”。这种本性是天生已有的，于是他一生“爱孤独，不喜事，而喜驰骋于思索情绪的生活”。[15]他向来都是不能久坐于群里面的人，也常常辞谢掉群会的邀请。这样的真性情最直接地体现在生活中，与鲁迅生活最贴切的《两地书》，便把这种心情流露得透透彻彻。从这里出发，我们去体察鲁迅的孤独寂寞，是如何影响着他的整个人生旅途的;让鲁迅回归平凡与本真。

1、孤寂常在

在孤岛中度寂寞生活，咀嚼着寂寞，即足以自慰自赎也。[1]鲁迅曾与许广平身处两地——厦门和广州，在厦门的生活让鲁迅感到寂寞后的无聊之极，而他有着“内倾”的不同，更还学会了用寂寞来“自慰自赎”。在厦门生活的一段日子，是鲁迅一生中最安静的时光。在这个背山面水，风景独好的地方，可以养生，可以饱尝新鲜水果;薪水很多，课程很少;研究任务也轻而易举拿下，有多余的时间自由支配;有一班好友相随，有一批学生簇拥尾随。“生存”、“温饱”、“发展”的三大人生问题庶几解决。然而，正是这样美好的时光，却是鲁迅作无聊之叹最多的日子。鲁迅慨叹天下的浅薄者很多，而愿意躲在屋子里看书，他处处对“群”有一种恶感。在《两地书》厦门——广州这一章集里，他就说到当时的厦门是一个“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上”的地方，“人物各式具有”，多是一帮“群住吃之的无耻之徒”。他慨言，“世界大概差不多，地的繁华和荒僻，人的多少，都没有多大关系”，厌恶之情甚之。厌恶之后，寻觅不到任何喜感，觉得到处都是寂寞无聊，学校没有重要的事情做，闲得无聊;周围人语言的无味无情，更是无聊;就连厦门四时皆春的好气候，他也觉得乏味得很。收受到学生的爱戴，他却对他们不抱太大希望;受到他人的拥爱，他逃至甚远;只剩下了编讲义和吃饭的循环生活，简直无聊到无可言喻。翻看鲁迅这一时期的信札即知。这里“太静了，倒是什么也不想写”[2]，“一句也写不出，连‘野草也没有一茎半叶”[3]，“我竟什么也做不出。一者这学校孤立海滨，和社会隔离，一点刺激也没有;二者我因为编讲义，天天看中国旧书，弄得什么思想都没有了……”[4]。孤岛中寂寞的生活是孤寂长河的一流，只是具备着一点代表性而已。

鲁迅的整个生命中时刻存在着孤寂，如影相随。回到早年时代，翻看回忆可知，鲁迅出生在一个没落的封建大夫的大家庭里，有过充满幻想与乐趣的孩童时代，家庭的突然败落，使得一切都发生了变化。13岁时祖父入狱和父亲病逝使他的幸福感遭到了打击，悲伤油然升起，由少爷变成了寄人篱下的乞食者。乡邻、长辈亲朋的流言，典当铺、药店的白眼，使他过早看到了世人的真面目，早熟地成长。17岁时不得不到不需要学费的南京水师学堂去读书，去学被人排斥的洋务之学，母亲临送时手握资费的哭泣眼泪，是他一生难以忘怀的哀伤，使得他终无法摆脱由此产生的孤愤。母亲的忍辱负重，倾情奉献让鲁迅无以有任何的违背，只能吞下母亲为他端上来的一杯苦酒——与朱安的婚姻，隐忍近二十年之久。在“寂寞的家，孤独凄凉”无限，他只能过着“寂寞如古寺僧人的生活”。在南京，在日本，个人的孤寂扩大为民族的孤立，整个中华民族同样蒙受着白眼和侮辱，鲁迅感受到的是巨大的被遗弃之痛。于是，他弃医从文，办杂志，出版小说集，终也是梦幻般的无用劳力，更添“寄意寒星荃不察”的孤寂悲凉。把孤寂的灰烬存留在古书中，研佛抄碑，做自认为没有什么意义的事情，独自啃噬着寂寞。后来作文以驱散、抵抗孤寂，而环境却不允许他如愿，更加之朋友的抛弃、兄弟的离异，乃可为他后半生最最刺痛的失落与寂寥之根源。“悲凉而可哀的氛围，是充满了鲁迅的记忆的，以这而驱散寂寞，难道所留下的不仍是寂寞么？”[5]

鲁迅的笔墨离不开对寂寞的触及，很多篇幅的字里行间渗透着、折射着孤寂。鲁迅清醒地认识着自己的孤独寂寞，但似乎却也难以离开它。回忆“不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”，“这寂寞又一天一天的長大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”，“或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”[6]用“呐喊”以现出自己和他人的寂寞，并用以慰藉那些孤独寂寞的逝者。狂人是被家人关在屋子里的与世隔绝的疯子，是人们围观的对象;孔乙己只是一个“还欠着十九个钱”的被遗忘的不知何时死去的孤者;夏瑜仅仅是一座孤坟，无人理解、无人同行，似乎牺牲也毫不足惜;咸亨酒店、整个鲁镇也寂静至极，单四嫂子就在那间静得空虚的屋子里孤零零一人由生到死;阿Q更加可悲，姓氏、名字、籍贯都一概不确定，是一个似乎有他无他并无关重要的可怜虫;就连“故乡”也那么苍黄、萧索、死沉，与我、与闰土都毫无干系地死灰般残喘。同样地，每一株“野草”是独立的个体，自我成长，自我守望，享受着无尽的孤独言说。“过客”毫无归宿，“从我还能记得的时候起，我就只一个人”[7]。他不知道自己怎么称呼，不知道从哪里来到哪里去，只知道要一直走下去，去一个在前面的地方，他在似路非路的行途中机械地走，无止境，无停歇。“影”不愿意容于黑暗，更不想容于光明，弃掉天堂、地狱、甚至黄金世界，终彷徨于“无地”，他高呼“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”[8]。他也是一个毫无依托的独行者。“雪”，“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”[9] 雨雪看似两不分离，但是只有雨死掉变成精魂，才能成全雪，一存一亡，唯有生死才得以实现美好，也只有两者彻底分离才能成全彼此，孤独感可想而知。是的，整个的生命都陷入了无边的孤独寂寞之中：“过客”是孤独的，人生的漫长旅途是寂寞的;“影”是孤独的，作为个体的存在是寂寞的;“雪”是孤独的，美好的寄托更是寂寞的。

2、孤行独战

因叹在寂寞之世界里，虽欲得一可以对垒之真敌人，亦不易也。[2]323

在寂闷的空气中，添一点火花的声响。[10]整个世界都是寂寞的，这种浑然天成的寂寞里，人们的孤独愈加蔓延、感染，人与人之间的不相为和，不仅仅是亲朋们，就连对抗者都悄无声息地藏匿起来。同路人难寻，连敌人都难觅。魯迅的孤独寂寞似乎是被全世界放逐的内心深层的痛。当鲁迅初涉文坛，曾就预感到自我的孑身一人，“吾行太远，孑然失其侣，……吾见放于父母之邦矣”[11]。这一孤寂的预感陪之终生，是一种先驱者被放逐的孤寂，不是古之圣贤的上下求索而不遇的失落感，而是对整个民族不觉醒的失望。“鲁迅的孤独，是清醒的现代理性同强烈的入世责任感交煎的结果。没有前者，他的孤独顶多不过是‘忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女、‘国无人，莫吾知兮和‘已是黄昏独自愁，更著风和雨之类的忧患与索漠;没有后者，他也许就只是一个洁身自好的现代隐士。”[16]这种感受不仅来自本身，更多的乃是来自时代，历史背景、社会环境导致鲁迅生活的中国是一个危机四伏、矛盾重重的混乱民族，世界既抛弃了中国，又不允许它完全倒下。这就使鲁迅这样的中国知识分子先驱者较早认识到这一状态，并站在巨大的高度上唤醒处于混沌中的大众，以及稍有觉醒的国民。但是，难度空前之大，这一些先驱者陷入了史无前例的孤独寂寞中，因为他们行走太远，无人理解与相随，精神与心灵的被放逐、被遗弃，造成了孤寂的最痛感：先驱者意识到历史变革的必然性，与实现这一必然的现实条件的不充足性之间的对立——外在放逐;先驱者的深刻思想所达到的高度性，与国民大众浅显的甚至于蒙昧的精神思维之间的对立——内在放逐。被放逐于时局之外，被抛弃于群体之外，融不到主流中去，不管是谁都会失望，失望过后的孤寂才谓真切。内在与外在的全然放逐，鲁迅能不感到孤寂无处存放、能不感到无归属之地、能不感到生命所承受的巨大重量吗？

作为思想家的鲁迅，从一开始探索古今中外的思想文化起，就达到了时代思想的巨高点，“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗”[12]。他的视野穿梭在辽阔无边的时间和空间里。于外，从19世纪文明到20世纪的新精神，从东方古国如印度到西欧多民族的文化;于本民族，从孔孟老庄到洋务派和维新派，都作了认真详细的探索和独立开放的审视与思考。更甚者，他还悉心研究西方自然科学尤其是人类的发展，都独具特色。他的思想远远超前，被认定为世界型的思想文化巨人。在这一系列的探寻中，鲁迅提出了自己独特的思想纲领：立人思想。可是，却遇到了坚实的碰壁。肯定并提升人的价值的思想，是时代的现实性和鲁迅的高度思维共同融合下的产物，而并不被沉默的大众，寂寥的民族所接受，寂寞太久到麻木不仁的国家哪里听到过如此深刻而精髓的喊声呢？哪里能从仅仅一声口号中醒来呢？鲁迅孤寂未免。就连当时的激进者和革命者都不能理解与接纳。如同辛亥革命的失败就在于一直孤单无助，没有广大民众的拥护，没有启蒙思想作支持。鲁迅“吾行太远”的思想此刻与同时代人分离。他曾叹息，“举天下无违言，寂漠为政，天地闭矣”，“日月逝矣，而寂漠犹未央也”，“而今之中国，则正一寂漠境哉”[13]。这一时期的寂寞心境常常萦绕鲁迅心头，“我感到未尝经验的无聊。……凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞”[14]。他曾在这寂寞中歌唱：将来是一个容不下吃人的人生存的世界！救救孩子！在看不到希望的失望中得救！他也曾彷徨于自己的内心：祥林嫂在人们的一次次遗弃中徘徊;吕纬甫不知道自己要做什么该做什么;魏连殳在进与退中行走;一群被世界放逐的人们无所归依地向前走去，直至死亡。就连死亡也有着不同的思维，更加地不被人理解，“我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚”[15]。欢喜死亡、欢喜腐朽，是任何人都不曾感受得到的。个人与外界、与他人的隔膜、对立，不被容纳，被放逐的感受，让本就孤独寂寞的鲁迅增添了不可抑制的悲凉。鲁迅在一信里写道，“别人猜测我，都与我的心思背驰，因此我觉得我在中国人中，的确有点特别，非彼辈所能知也”[16]。继续着他的“吾行太远”。而鲁迅却于悲凉中同自己抗争，激昂与愤慨从不停歇，这正是鲁迅之为鲁迅的所在。

孤独是人自我意识的一种表现，有人让孤独漫布全身，让孤独侵蚀内心，直至消沉殆尽;有人不畏孤独，也绝不玩赏孤独，专与它抗争;没有同人、没有敌人，宁可孤独地向孤独抗战。鲁迅便是后者。虽然空气寂闷，他也要添火花;虽然苦闷常常袭来，他也要用无赖手段当作胜利唱响凯歌;虽然时常遇到黑暗和虚无，却也偏要向它们作绝望的抗争。他有他自己的法子，歇一会，或者睡一觉，选一条似乎可走的路再走。他向往着“动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已”[17]的人生。鲁迅向来就是斗者，是不折不扣的战士，用笔描绘他的抗争蓝图，用纸记录他的抗战轨迹。杂文中的每一篇什几乎都是对现时问题的披露，都直接把战士的枪口对准制造黑暗的人群与事物;野草的根茎也牢实地深扎于土地里，坚不可摧，任凭践踏、删刈，也要大笑、歌唱。他高呼真的猛士“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，让“地火在地下运行”。鲁迅一直充当着地下的地火，燃烧着，越烧越旺。

鲁迅曾说：“我喜欢寂寞，又憎恶寂寞”[18]。憎恶寂寞，在厦门的那段生活里体现出了他的憎恶之情。喜欢寂寞，对它有着百般的渴望与期待。他居上海五年，觉得这“真是是非蜂起之乡，混迹其间，如在洪炉上面，能躁而不能静，颇欲易地，静养若干时”[19]。“人感到寂寞时，会创作”[20]。他也一再引用裴多菲的詩句：“听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜鹰，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来”。憎恶寂寞，就专与这痛苦捣乱、抗争，让其成为革命家;喜欢寂寞，就能激发习作灵感来创作，让其成为文学家;这一憎一喜的矛盾，相辅相成的思维，让其成为思想家。鲁迅之“行太远”，鲁迅之孤独寂寞也就昭然若是、显而易见了。

注释：

[1]鲁迅：《两地书》，《鲁迅全集》第11卷，北京：人民文学出版社2005年版，第237页。

本文所引《鲁迅全集》除特别注明之外均为鲁迅著，人民文学出版社2005年版，此后不再加注。

[2]《鲁迅全集》第3卷，第389页。

[3]《鲁迅全集》第3卷，第391页。

[4]《鲁迅全集》第11卷，第562页。

[5] 李长之：《鲁迅批判》，北京出版社2003 年版，第58页。

[6]《鲁迅全集》第1卷，第439-441页。

[7]《鲁迅全集》第2卷，第184页。

[8]《鲁迅全集》第2卷，第170页。

[9]《鲁迅全集》第2卷，第186页。

[10]《鲁迅全集》第11卷，第321、72页。

[11]《鲁迅全集》第1卷，第50页。

[12]《鲁迅全集》第1卷，第57页。

[13]《鲁迅全集》第8卷，第25-26页。

[14]《鲁迅全集》第1卷，439页。

[15《鲁迅全集》第2卷，第163页。

[16]《鲁迅全集》第12卷，第37页。

[17]《鲁迅全集》第1卷，第68页。

[18]《鲁迅全集》第11卷，第452页。

[19]《鲁迅全集》第13卷，第68页。

[20]《鲁迅全集》第3卷，第556页。