笔尖上的冬天

周沫

时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又晦暗了，冷风吹进船舱中，呜呜地响，从缝隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来。

——鲁迅《故乡》

隆冬季节下雪的日子不用提了，就是不下雪，天色也总是迷迷茫茫，灰蒙蒙的，就像是初曙时候的景色一样，就像是北极圈里的什么白昼一样，就像是一张走光的照片一样。

——秦牧《欧洲的风雪和阴霾》

初冬的早晨，我来到楼台上，清新凉爽的空气渗入肺腑，觉得一身轻松。远处的山在云雾中显得比平时更好看。近处的树木缠绕着淡淡的雾气，像挂着一丝丝乳白色的轻纱，树上残留的红叶像只只蝴蝶在飞舞，真是美极了。许多树都落了叶，只有松树柏树不怕冷，还是那么绿。

——谭春《初冬的早晨》

严冬时节，雪花劈头盖脸地扑向大地，好像要把整个世界都吞没，每一个角落都不放过。屋檐冻上了冰棱，红河冻上了大厚冰。

——关颖《冬》

冬天的田野显得格外空旷、辽阔。东北风在田野里一无阻挡地呼啸着。村子里的柴草堆被吹得翻飞起来，大树像强打精神一样，竭力站稳身子，让自己的枝条和风吵闹着，摇晃着。可是树枝上的前后几片黄叶被吹落了。这些叶子也像怕冷一样，一片跟着一片向土沟里滚着，向路人的脚下滚着。

——李准《在大风雪里》

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且蓝天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。

——萧红《呼兰河传》