你迟早会成为有故事的人

曲玮玮

如何成为有故事的人？

最近跟一些高中的读者聊天，常常被问到这个问题。

其实，如果你想要能在朋友圈拼凑成九张照片被众人点赞的故事，能在喝酒撸串时兴高采烈和旁人分享的故事，那并不难。

搞张护照，搞点钱，倒腾出来一点时间，你可以去奥地利酒吧给一见钟情的姑娘唱情歌，去巴黎地铁追小偷见义勇为，去西藏和朝圣者一步三叩朝拜信仰，去拉美贫民窟和孩子们踢脏兮兮的皮球，去疾病肆虐的非洲做志愿者直击苦难。

从世界各地转一圈回来，这就成了你酒入豪肠的故事。

当然，还有成本更低的“找故事”方式。待在钢筋水泥的城市里，今天凌晨四点钟起床上街，和清洁工人一起迎接沉睡中的第一抹阳光，明天和酒鬼走在四下无人的黑夜里肆意放荡，后天和一群流离失所的乞丐拉家常。

但是少年，你搞错了因果关系。故事不是你拿着探测器一本正经主动寻找的，而是你走在路上，不经意落在脸上的风霜。

不然，就成了“为赋新词强说愁”的少年。为了沧桑而硬挤出一张深邃的脸，只会让你五官僵硬，两腮硬邦邦。

很多人也把游历当成故事。可是无论你环绕几大洋行过多少海里，在地球另一端逛过多少博物馆和历史遗址，探访过多少故居，只能说明你的双脚踏过那片土地，你的眼睛略过那片风景，可它们依然不为所动地伫在那里，不为你的观摩有一丝改变。

那不是和你生命建立关联的故事。哪怕它在咫尺之近，也远隔你天涯之远。

后来在知乎上认识了几个同龄的写手。我喜欢读她们的故事，就像夏日的夜晚啜饮一瓶梅子酒。她们并非经历过大开大合的苦难，她们的幼年故事也是每个普通人的缩影，自卑和羞怯，暗恋和叛逆，就像每个背着双肩包怀着心事的小姑娘。

我却把她们当做“有故事的人”。因为她们能辨别出生活的拐点，在不断长大也不断和岁月握手言和的过程中，她们看透了生命的质变，把那些小心思和成长的坑坑洼洼提炼萃取成了更深沉的东西，成为生命的养料。

青春期时我也很羡慕那种“大人的生活”，他们拥有高级的享乐，高级的苦恼，而不是如我一般，为喜欢的男孩子朝我眨一下眼而快乐，为期中考试退步而忧伤，这太微不足道了。直到后来，当我也为了谋生在零下几度的室外穿着裙子主持活动，当我面对妈妈出车祸的消息茫然失措，当每个故事起先披着“事故”的外衣出现在我面前，我突然很想回到十几岁的青春期。

少年，何必着急呢，没有人一生被养在恒温玻璃罐里，你总要经历人情世故，用光秃秃的皮肤接触粗粝的生活。你总会经历亲人的离去，朋友的疏远，前途未卜的忧愁，那些你起初在小说中无法深刻共鸣的词汇——衰老、死亡、悲怆、绝望、无助，迟早有一天它们会静悄悄地走向你，住进你滚烫的眼泪里，藏在你晃动的背影里，在黄昏和你打上照面。

退一万步说，就算你是衣食无忧的王思聪或者养在城堡里的小公主，一生你总会经历爱情。爱情就是让每个人平白无故经历大起大落的方式。你会在思念中经历漫长的折磨，或被突如其来的失恋困扰得万念俱灰。

没有人会度过静态的一生，心灵注定要受颠簸，这就是生而为人的代价。少年，当一切到来时，我只希望你守住本心，别轻易被绊倒，别轻易在寒冬中被冻伤。希望你经历变故之后，依然在冬天捧着漂亮的雪花笑得像个孩子。

别轻信什么“我有故事你有酒吗”。少年，到你真有故事的那天，杯酒下肚，推杯换盏，棋子落灯，而你喉咙松动，喑哑半晌，望着头顶凄迷摇晃的月光，只想沉默。