那年在北京暂住了一段时间。冬天的一个清晨,在社区庭院的花园里几株玉兰花吸引了我的视线。走到跟前仔细一看,在那光秃秃的枝条上,早已挂着好多红枣大小并披着白绒毛儿的花蕾。这引起了我极大的兴趣。
长期住在东北,过去只知道花木多是春季结蕾开花儿,难道玉兰花不同于其他的花木,临近冬天时就开始结花蕾了吗?
我请教了一位颇有经验的园艺师傅,方明白了其中的奥秘。原来,玉兰花是在深秋结蕾,经过一冬的冬眠后,次年早春开花。它是显花植物的老祖宗,属于原始性木本花卉。花蕾还有个古怪的名字,叫辛夷,又称木笔。这种称呼也兼指木兰而言,是一味良药。并说,凡是早春开花的木本植物都是秋季成蕾,早春先开花儿后放叶,玉兰花就是典型的代表。但这位园艺师傅又补充说:“这种现象在你们东北地区可就不行了,因为你们那里冬季严寒,玉兰花即使结蕾也经不起北方严寒风雪的鞭挞,过不了冬天花蕾就会脱落的。”
园艺师傅的一席话实在令我长了不少见识。我细细端详着那毛绒绒的花蕾,真像一支不含墨汁的毛笔头。
后来,我在北京长安街路旁和金水桥边、隍城根公园里,以及北京以南的廊坊等地方,也不时看见这种令人惊奇的玉兰花花蕾。
春天来了,几场如丝的细雨过后,社区里那玉兰花的花蕾,像孵了多日雏鸟的蛋壳儿很快就裂开了,露出了里面的幼芽。又过几天就绽放出了冰清玉洁的花朵,看了令人心里十分畅爽。此时,空气中飘散着阵阵浓郁的芬芳,更令人精神焕发,喜不胜收。再眼望四周桃花儿、杏花儿、李子花儿都争先恐后地开放着,大有“满园春色关不住”的气氛。
后来,我在北京故宫的庭院里、朝内大街的路旁和钓鱼台宾馆附近,还看见了好多白色、紫红色的玉兰花,倍感新奇。花儿开得像一团团燃烧的火焰,火爆得令人心喜若狂。玉兰花又称白玉兰、应春兰、望春兰,本为白色,而紫红色、淡紫色的玉兰花是其变种而已。
北京的玉兰花是胸怀大略的,它能选择适宜自己生长的环境,并且是走在时间前面的。在秋季的时候,北方的绿色植物大多在第一场秋霜降临的时候,就开始逐渐休眠了,有的早已昏昏沉睡,走进了梦乡,而这里的玉兰花却暗暗积蓄力量酝酿着第二年春天的花事。尽管要经过一个严冬的考验,但它不惧怕,挺直了腰杆儿满怀信心地迎接着春天的到来。我想,单就这一点精神来说,还不值得我们学习和敬佩吗?
(责任编辑 王天抒)