悲伤时，我写诗

湖北诗人熊曼，特意冠以湖北省名，在这里是嫉妒的意思。我身居巴蜀，熊曼身居荆楚，想到自楚黔中开始，楚国就杀伐和统治过巴蜀多次，就牙痒痒，恨不得把楚国的大小治所全搬到巴蜀来。嫉妒炽盛，源于当下湖北诗多身怀绝技，底蕴深厚，诗经、楚辞、离骚影响下的他们，端的不同凡响。雄浑、大气、辽阔、细腻、精微等词语，每每都能找到一个诗人安装上去。至于视角向下、情感向内、精神向上的作品多多，凸显了楚风诗人在中国诗坛上的不一般气象。

女诗人熊曼，正是浸润在这样的环境里的。这里特意将熊曼从性别上划分一下，是因为她脱离了一般女诗人的浅表和小气，诗里透露出一些丰裕、沉郁之气。这殊为难得。难道也是湖北的文化传统所造就？这很有意思。当下中国诗坛，速成班众多，成功学蔓延，诗歌之外名利场的蝇营狗苟让很多诗人难以自持。能够守得住的女诗人，更是让人钦佩。在传统和创新这两个幌子下，有的女诗人躺在唐诗宋词的清词丽句的浅层，有的以身体示人而非真正开掘人性。而熊曼的诗歌，则远离这些浮华靡丽和扭捏造作，显示出力量和纵深。

熊曼诗歌形式上为突出的特质，是借经验开掘精神空间，可谓活在现实里的诗歌清道夫。她的作品，往往从现实生活出发，视角是向下的，但是往往将诗意放置在精神高度上。正因为如此，她摒弃了经验之诗复制粘贴生活的毛病，避免了“活出来的诗”中经常性的琐碎、低俗的毛病。她总能将生活的素材剪辑到没有毛边、没有卡壳、没有冗杂的程度，并将自己的情绪内裹于中，将峭拔、超脱的精神打造在较为牢固的根基上。说诗歌清道夫，是因为她的诗歌不仅不流俗，而且遣词造句和结构节奏均把握较好，很少有多余的、混乱的、庞杂的的表述，诗歌呈现出干净、利索的气质。《悲伤时，我写诗》这首，吃苹果，买非洲茉莉，都是现实生活中极为平常的事情，但是，熊曼的诗意放在面对这些平常的力度和速度上，从中窥见生活的硬度和生命的流走，为自己营造了不易觉察的悲伤，最后一节，诗人超脱于现实，将幽微的悲伤，用鸟鸣和露珠，用光线，反衬出来，显得内敛而又有力，将现实与精神进行了融合，而不着痕迹。

熊曼诗歌精神里的的内核，我认为体现在一个反字上。《悲伤时，我写诗》之所以写诗，其实这就是对庸常、沉闷现实的反抗，是生活的反作用力，诗人从根本上是因为要把自己从肉体生活里拉拽出来，进入精神生活，而写诗，而慰藉，而感动，而淡然。《生活贴》，人们在高度的紧张和快节奏中前行，都是朝坟墓里赶路，这是对压抑的场景和人物的反讽，是生活的后坐力。《她们》更具有普遍意义的反对性，不仅是个人，而且是群体的，对束缚的反对，对瓶装的反对，对屈从的反对，让诗歌具有沧桑感。《穿过》的左边右边和中间，不管哪一种方位、方向，都是一种屈从和顺应，但是诗歌要告诉我们的是人应该反向行走，保持新鲜，葆有自香。《还有什么能够带来安慰》则有一种反诘的气质，在虚假、枯萎和肮脏面前，有什么可以安慰到人心的呢？亲人、劳作、安详才是诗人的答案。从根上看，熊曼诗歌是在用精神追求反对枯燥现实，是用小镇温情反对城市冷漠，是用我反对他们，是用我反对你，是用我反对另一个我。这种隐秘的决裂，让她的诗歌消灭了婉曲和小调，具有了冲撞之力，

特别需要提到的是，熊曼诗歌的中性。她的诗歌，从技巧上都看不出婉约的女子手法，从内容上读不到男子的野性无羁。每一首诗，往往都直呈当下，不以转弯抹角的细腻取胜，即使使用隐喻、细节等，也是恰到好处，而不过度，不炫技，体现出较好的控制力。在诗歌的内容上也不信马由缰，每每直取重点、刺点、爆破点，排列组合等剪裁也得体，避免了男子诗歌中经常性的滥情、铺张和尖刻。她很清晰，从很多女诗人的迷狂中脱颖而出，具有不能用性别来区分的诗性——悲悯、热爱和对立。似乎，这和湖北楚文化的容量是相契合的，是和江汉平原的宽度是契合的。因此，最后我要说，熊曼诗歌的中性，根本上不是性别上的，而是精神气度上的，她，是女诗人中的中正者。

责任编辑：李 东

张远伦，苗族。居重庆。著有诗集《两个字》等四部。另著有小说、随笔、评论等若干。获巴蜀青年文学奖、第五届重庆市少数民族文学奖等奖项。