我的书包

张馨予

序幕：我的书包已经用了四年了，虽然每年都洗，但是洗一次旧一次，我越来越不喜欢这个书包了。

剧情：一天，妈妈又让我去洗那个“陈年老货”。我终于忍不住了，生气地说：“我从三年级就开始背这个书包，已经四年了，从没有换过一个书包，周围的同学一两年就换一个，有的都换了四五个书包了，我呢，才一个！”说完我委屈地把书包扔到了一边。

“唉！”妈妈叹了口气，去厨房做饭了。

吃饭的时候，爸爸边吃边看电视，电视画面上出现了一所山村小学，出现了一群山里娃。爸爸像是突然想起了什么，对一旁的妈妈说；“咦，你知道吗？我现在还十分怀念那个当年上学时陪伴我风风雨雨十年的书包呢。”

“十年？太夸张了吧，都可以算得上是古董了！”我想，什么书包能用上十年呀！心里的疑惑让我不由得放下筷子，认真听爸爸讲起了故事。爸爸看我来了兴趣，便品了一口小酒继续讲下去。

“小时候，你奶奶给我缝了个黑布书包，那时候有个书包可高兴得不得了！天天背着这个书包，都不舍得放下。要是和现在学生的什么双肩包、拉杆包、多功能包包等比起来，那根本就不算什么书包，顶多算是个黑布口袋。但我还是背了十年。”爸爸的表情表现出了对过去的怀念。

“是啊！妈妈小时候家里生活也比较贫困，那时，你姥姥给我用碎布头拼接了个‘书包，我每天背着‘花书包上学，那时非常羡慕那些背绿色军用书包的同学，妈妈做梦都想有个那样的书包啊！”

爸爸妈妈这一唱一和的，那边落来这边起！

爸爸接着说：“现在的书包设计科学，都是双肩，那时书包还都是单肩的，所以到现在我都一个肩高一个肩低呢！”

听爸爸妈妈这么一说，我感觉我的脸有些发烫了，现在城市里上学的孩子都有书包，而且个个款式新奇，漂亮美观。我这个用了四年的“老货”书包还是妈妈在米奇专卖店给我买的，将近二百元呢。这么好看的书包旧点脏点又怎么样？只要它的功能不减，依然能用，何必在乎是不是新的呢？现在想来，我的书包既朴实又漂亮！书包上的米奇似乎看透了我的心思，正冲我微笑呢。

大结局：我向妈妈道了歉，拿起被我扔在地上的书包，一蹦一跳地去洗书包了，边洗边唱：“洗刷刷、洗刷刷，洗刷刷、洗刷刷，One！ Two！ Three！ Go！ 我爱我的小书包，我要背着小书包上学校……”

（河南省郑州市实验外国语）