熟悉之处也有风景

李外平

苏教版高中语文读本第五册选录了清代桐城派鼻祖方苞的代表作《左忠毅公逸事》。此文我读过多次，也讲授过多次，本以为熟悉之处再无风景。但今天再次阅读它时，又有了新的感受。诚如黑塞所言，“每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了新的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。”我不仅体会到了这篇文章选材典型，语言精炼，叙事简洁传神，更深深地感到：看似寻常最奇崛。有时自以为已经领会了深意，再读新的疑惑往往又會产生。在解疑的探寻过程中，又不断有新的阅读感觉，新的审美愉悦，令人美不胜收。

我择其要者，略加论述。

一、“卧”“寝”有别

文章第一段“庑下一生伏案卧，文方成草”中的“卧”字，第三段“每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外”中的“寝”字。《说文解字》上说，“卧，休也”，“寝”也是“睡、卧”。两者释意相同，那可以互换吗？

《孟子》中有“坐而言，不应，隐几而卧。”焦循解释：“卧与寝异，寝于床，卧于几。统言之则不别。”清段玉裁也说：“卧与寝异。寝于床，论语寝不尸是也。卧于几，孟子隐几而卧是也。卧于几，故曰伏。尸篆下曰象卧之形是也。此析言之耳，统言之则不别。故宀部曰寝者卧也。”由此可知，“卧”“寝”虽同有“睡觉”的意思，但“寝”侧重于“脱衣到内室就睡”。

第一段中，史可法寄身“古寺”，“庑下”读书。外有“风雪”，内又开“户”，且身着单衣。这种情形下，作者选用“卧”字。说明了史可法是“俯几而睡”，即“趴在桌子上睡觉”。这直接刻画出史可法作文完毕、身心俱疲而不自觉地趴在书桌上睡觉的情形，凸现了他刻苦学习的精神。第三段中，每次警报传来，史可法作为最高统帅，总是数月不脱衣到内室就睡，亲自坐在军帐外警戒。“寝”字，突出了作为将军的史可法身先士卒的品德。今日“不就寝”的统帅与当年“伏案卧”的书生互相辉映；今日雪夜当值的学生史可法与当年风雪巡视的老师左光斗彼此呼应。

二、“涕泣”“呜咽”“流涕”各异

文中第二段叙述史可法探狱，其中三次描写了哭泣。一是“涕泣谋于禁卒”，二是“史前跪抱公膝而呜咽”，三是“后常流涕述其事以语人”，虽然同是哭泣，但细细咀嚼，三者却各有不同。

“涕泣”，就是眼泪横流。恩师左光斗下狱，身被炮烙，旦夕且死，史可法“涕泣谋于禁卒”。只有将哀伤与祈求、焦急与担忧，全部通过“痛哭流涕”显现在脸上时，这才有可能感动禁卒。此处用“涕泣”一词，不仅描写“流泪”，更能让读者感到史可法声泪俱下的悲切，并能想像出他面部痛苦之情状。

“呜咽”，就是伤心哽泣的声音。左光斗受刑后，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱。史可法见到恩师如此惨状，痛苦伤心，但又不敢发声，只能上前跪抱公膝而呜咽。“呜咽”不仅准确地表现出此时史可法无法抑制的悲伤之情，也突出了此时险恶的监狱环境，也照应了后文的“公辨其声”。

“流涕”，就是流泪。后来，左光斗沉冤昭雪，明思宗追谥他为“忠毅”；史可法也得到提拔，担当重任。当初不幸的事总算有了较为圆满的结局。作为左光斗的学生，史可法不仅永远铭记恩师，更经常用恩师的事迹激励他人，将恩师的精神传颂后世。当他叙述恩师事迹时，不自觉地“流涕”。此时的“流涕”，既不形同于面部的悲伤，也有异于哽咽的声音，那是用眼里无声无息的泪水，来表达痛定思痛后深沉的悲伤。时间虽流逝、沉冤虽昭雪，但恩师之深情，史可法始终不能忘怀。史可法的谥号是“忠烈”，说明他有刚烈如火的性情，然而语及恩师也常不禁流泪，作者巧妙地借用史公的柔肠衬出左公的刚毅。“流涕”一词，不是简单地叙述了“流泪”，而是深刻地表现出人物丰富的内心世界。

三、“禁卒”虽小，意义不凡

此文虽短，但人物形象却塑造得丰满感人。除了左光斗和史可法之外，还有一个小人物，粗看似乎可有可无，但细细品读却意义非常。那就是“禁卒”。禁卒，就是看管监狱的衙役，职责就是看守管理犯人。

作者方苞曾因《南山集》案牵连入狱，开始在江宁县狱，后解至京城，下刑部狱，直到两年后才出狱。作为囚犯，方苞对监狱里的情况了如指掌。在《狱中杂记》里他就叙述了自己在狱中的所见所闻，无情地揭露了清代司法机构的黑暗。

据史载，左光斗曾任左佥都御史，与左副都御史杨涟奏劾宦官魏忠贤。左公是魏忠贤心腹之患，是魏忠贤必定要除之而后快的人。魏忠贤先削除他仕籍，又在天启五年六月构陷罪名，抓捕关入“厂狱”。可以推知，面对这么重要的“囚犯”，魏忠贤肯定会严加看管的，再加上无恶不作的“禁卒”把门，可谓是固若金汤了。然而，让人万万没想到的是，史可法居然能成功探监，且还是“禁卒”帮忙！这不得不让人称奇。

原文说：及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入。微指左公私处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。

从文中可知，逆阉防范不可谓不严，即使是家仆也不能探狱。而“禁卒”本不是善人，又有严法束缚，与史可法非亲非故，固然有五十金报酬，但一旦事情暴露，即有性命之忧。正常情况下，对于史可法的探监请求肯定是断然拒绝的，但“禁卒”最终变节，伸出援助之手。史公非乔装打扮，不得入；即得入，不得指示，也不能寻得左公所在；即寻得，也不得辨识左公。如果没有“禁卒”内应，史可法是无法遂愿的。而“禁卒”为何甘冒杀身之险带史入狱探监呢？其根本原因，就是被史可法的“涕泣”所“感焉”，就是被史可法的真情所感动。

一个小小的“禁卒”，看似无足轻重，却侧面突出了史可法对恩师的深厚情感足以惊天地泣鬼神。这个小人物，看似无关紧要，却是作者匠心所在。

作者方苞是清代散文大家，是桐城派的鼻祖。他推崇《左传》《史记》和唐宋八大家的文章，首创“义法”说。他在《史记评语》里说：“义即《易》之所谓言有物也，法即《易》之所谓言有序也。以义为经，而法纬之，然后为成体之文”。本文就很好地体现作者的这一理论主张。

看似寻常最奇崛。只要用心，就是再熟悉的经典，也会给我们别样的感受。

作者单位：江苏南京十二中。