永远不会绝望

卓汉雄

在这个寒风侵肌的夜，我站在不惑之年的时间当口，回望阅读与写作在我生命中如游丝般爬行的痕迹，感到不胜的踉跄和尴尬。是的，我就犹如艰辛劳作的农夫，挣扎在生存与精神的缝隙里，离不开也舍不得。岁月沉淀的那些关于读写的印记，或明或暗，或隐或显，映照着我的风雨人生，显得如此的晦暗迷离，回眸自顾，又好像尚存着希冀和期待。

我从小就喜欢那些有文字的东西，不管是小画册还是大部头，总叫我难于舍脱。识字之后，便开始了囫囵吞枣的阅读，那一行行的文字，常常让我废寝忘食、心驰神往。那时候家境贫穷，保证一日三餐已经很难得，哪有多余的钱用来买书？那些连环画、小说读了一遍又一遍，封面已经破破烂烂，可是等一年后再拿出来看时，仍是兴致盎然。

自小阅读打下的功底，使我有幸成为了一名中文系的大学生，这意味着我有了靠近风雅的机会。在象牙塔里的三年，我沉醉文山，遨游书海，那单纯又复杂的于连，平凡又伟大的简·爱，孤绝而满腔热血的魏连殳……一一和我促膝倾谈；那汉之赋、唐之诗、宋之词、明清之小说等，我一一窥视、体味。但没有名师给我的阅读指引一条光明的路，我读书混乱而无序，随意而散漫，只是一个莽撞的杂读家，自然也未能进入学术的殿堂。阅读的激情在时间的面前慢慢消退。现在回顾那段岁月，我很惋惜那段无法追回的青春，更痛惜失去了窥堂入室的难得机遇，如同夜路失明珠，金山空手回。

毕业后，工作，娶妻，生子。为人师表，为人父母，一切皆顺理成章，生活平静而惬意，甚至激不起一串涟漪。在死水一般平静的生活中，人最容易在毫无警醒的舒适中沉沦下去。在生命的近十年时间，我没有追求，没有理想，甚至没有存在感，长久干涩的心灵得不到一丝的温润，本来干瘪的行囊不知不觉被岁月的流水洗涤得空空如也。思想不能自立的老师怎能立于神圣的讲坛？我感觉到了自己的枯竭，上课已经是一种难于承受的负担，我不能在学生身上播撒智慧、良知、精神与美好，他们好像也洞察了我学识的干瘪，眼神已经开始在漫无目的地游离。但我是一个有着教育尊严和良心的老师。“清白的良心是温柔的枕头。”安徒生如是说。但现在良心有失，我怎能安然入眠？本着对教育的良知，对孩子的热爱，我对自己作为教师的生存状态深感羞赧。是的，不称职的老师应该感到羞耻，我不愿意我的余生就这样浑浑噩噩地混下去。“混日子”也是种辛苦的活法啊！于是，我重新开始了丢开已久的阅读，清理淤塞已久的心灵的泉口，期望着汩汩的智慧泉源滋养我那干涸的课堂。

原地拉磨打转的驴和跋山涉水向西天取经的白马一样辛劳，但意义和价值却有天渊之别。我不想做驴，我想做取经的白马。

完全可以想象，摒弃累积多年的慵懒与散淡，该是多么艰难的一件事情。我给自己立下了规矩，每晚八点准时进书房，坚守不移。我想，如果在已过而立之年的当口，还不能守住这个承诺的话，便可以宣告我整个人生的失败。当这念头从脑海掠过的时候，我分明听到了心灵一阵痛苦的呻吟，感到了从未有过的锥心般的痛。是的，我应该感到心痛，因为渴望成功、追求辉煌永远是所有生命的原始欲望和精神内核，我不甘就此接受失败。我告诉我自己，我的血液灵魂还尚存着搏击未知之途的勇气和信心。以前的失败，可当作是凋谢的鲜花，鲜花可凋，但春天总会重临。

抱着筚路蓝缕的决然，怀着皓首穷经的坚毅，我捧起了书，开始有系统的专业阅读。首先给我精神盛餐的是王崧舟老师的诗意语文演讲稿。他的“诗意语文”的理念使我如饮醍醐：语文不仅仅是一门学科，不仅仅是知识积累与语言表达能力训练，更关乎诗性的濡染和智慧的生成。他的文章不仅语言优美，而且有一种纵横捭阖的大气，直教我有点三日不知肉味之感。惭愧的是，大学中文系毕业的我，直到此时才蓦地发现自己一直以来对语文的理解太狭窄了。阅读薛法根老师的组块教学系列书籍，我惊诧他何以工作繁忙仍能著作等身，惊诧他何以炼就缜密深邃的思维深度，何以博大得如此通达今古，专业得如此透彻明晰。我读窦桂梅老师的主题教学，理论的深刻和言语的张力，使我感觉如同登山，艰难无比却无限惬意。我读周振甫的《文章例话》，周先生大才，按阅读、写作、修辞、风格四个方面剖析文章写法，条分缕析，皆言之成理，单单修辞他就举了五六十种，叫人大开眼界。周一贯、王尚文、潘新和等理论名家的短文，我都找来认真研读；读他们大部头的理论专著，我就像开着推土机上山一样艰难、缓慢地推进，偶有所得，便欣然忘食。

闲暇之时，《师道》《小学语文教师》等几类杂志也会精选几篇来读，由此也认识许多不凡之人，如距我只一箭之遥的三鑫学校的李明海老师、黄雪琴老师，都成了我的偶像。李老师的一篇《一棵树是怎么变绿的》，我读后心生涟漪，沉吟良久。黄老师的一篇《重读〈学记〉》，让我自觉浅薄，羞愧不已。跟他们，地理距离是近的，而精神境界却遥不可及。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”感谢我所读的那些书籍，它们在我人生行将沉沦之际，再一次拯救了我的尊严和灵魂。

自觉读了一点皮毛，于是学着写作，但我立即发现了很多问题。首先我发现欧阳修的话“唯勤读书而多为之，自工”并不可靠。有那么容易吗？我埋头写了足足两年，但并没有“自工”，下笔时总有茫茫的感觉，心虚气怯，挤不出来，或者涂抹的都是自己都觉得汗颜的言辞。老是想套写，老是想摘录，常有恼羞成怒的情绪。我饱受文字的掣肘、欺凌，经常硬生生地夹在思想和语言的罅隙里，情感与表达的维谷中。我知道，那种心中有意、笔力不逮的感觉，是底蕴不足的一种写作失语状态。每于此时，我总是羨慕古今中外那些能写妙文锦句的人。这里头的羨慕，分明还包含着恨：恨才华不济，恨天赋平庸，恨不学无术，恨韶华已逝……

但终究涂抹了一点文字，于是开始投稿。一年下来，两手空空也。最令人想不开的是，任何一本杂志的编辑部都没有给我发过一封退稿信。难道，他们认为我的作品连退稿信也不值得一回？失望之余，我常仰天而问：难道充满劳绩的弱者就不能畅饮一次成功的美酒？

但机会还是有的。不知是哪一次投稿出的错，可能不小心投到钓鱼网站去了吧，第二天一位自称“编辑”的人就给我电话，告知我若肯出钱，作品就能立即发表。他的要价不菲，还摆出一副施予者的姿态。哎，我需要的是精神的救赎，而他却以为我想买一块撑门面的牌子、评职称的筹码，我断然拒绝。生命不已，投稿不止，但依然是石沉大海，依然没有看到任何一次回信。我感到绝望，但惊喜经常在绝望之时发生。一天早上，我居然收到了一本杂志的样稿，里面的“思想者”栏目上赫然登着我的名字。迫不及待地打开来看，比看到作品发表更感动的是作品大面积的改动。我无从知道是哪位编辑的善行，但我知道，感谢是微不足道的，感恩也不是简单的投桃报李，我应该把它当作是慰藉、鞭策与勉励的力量，直至有一天，当再一次看到我的作品时，他再无犹豫，亦无违心把作品一字不改地给予发表。

佛曰：没有磨难，给你再多的幸福你也感受不到快乐。我不悟禅道，但我膜拜禅道。

最后，请容许我用美国迈克尔雷《此生为何而来》的编辑推荐词，作为我全文的结语：“每个人生命中都有一个至高诉求，当你与之连结时，万物将只为你存在，你拥有无穷力量、莫大的价值，知道自己为何而生、为何而活；遇到困境时，永远不会绝望。”

对，永远不会绝望！

（作者单位：广东中山市东凤镇同安小学）

责任编辑 黄佳锐