摘 要:杨绛,本名杨季康,江苏无锡人,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。2003年巴金和杨绛分别获得“文学先生”和“文学女士”称号。人们通常把这一称号的获得者看作本年度最有影响的文学人物。《将饮茶》,1987年在大陆和台湾出版,译成英、日等外文,由她翻译的《斐多》2011年出版。2004年5月,杨绛先生从事创作70周年之际,人民文学出版社结集为250万字的八卷本《杨绛文集》。杨绛先生2016年5月25日逝世。
关键词:阅读杨绛;将饮茶;斐多
2016年5月25日,杨绛先生离世的消息占据了各大媒体,网络,电视,报刊乃至朋友圈。一直以为,阅读杨绛是一件小众的事儿,今日看来,也许,阅读杨绛是一个大众化的小众事儿。
作为文学作者,拥有读者是写作带来的额外幸福。
阅读杨绛是一种无所期待的阅读。在我的阅读经验中,杨绛的文学作品是一款小女人的底色,而且是一款江南格的小女人底色。阅读杨绛,像是闲来听一位江南小女人的喃喃絮语。这当中没有时代的宏大叙事,也听不出凛然的文化担当,有的只是涓涓情愫。杨绛的文学作品中,有情,有怨,有坚持,有不甘,可能也有通达,有坦然。可转念再看,有了这江南小女人的琐碎底色,宏大时代的纷扰,倒像多是庸人自扰。杨绛散文的主要成就是人物塑造。杨绛写人,不用轰轰烈烈的斗争场面,也不作细腻入微的心理描写,不哗众取宠,不作惊人之语,而是平平常常甚至于平平淡淡。以清淡的文笔画出栩栩如生的人物。2003年杨绛获得“文学女士”称号。已92岁高龄的杨绛出版了9万字的散文新作《我们仨》。该书登上中央电视台“读书时间”数周排行榜和台湾《中国时报》“十大好书”之首。耄耋老人杨绛的笔底春秋非但没被人生暮冬切断,反而迸发出前所未有的光芒。《我们仨》给杨绛带来空前的声名。
杨绛还是一位翻译者,作为翻译家,她翻译过《堂吉诃德》、《小癞子》、《吉尔拉布斯》等西班牙名著,年近九十还翻译了柏拉图的名篇《斐多》。斐多篇记述的是苏格拉底受刑那天,在监狱中和朋友的谈话,谈的当然是生与死的问题。在译本的序中,杨绛说到:“一个名字(指书中出现的人名)往往需要许多字,这一长串毫无意义的字并不能拼出原字的正确读音,只增添译文的涩滞,所以我大胆尽量简化了。”经杨绛简化后的名字是这样的:伊奇(Echecrates)、斐多(Phaedo)、阿波(Apollodorus)……读来,隐隐感到译者杨绛多少是有些狡黠的。不过,再想当年与苏氏格拉底先生诘辩论、于市井街头的,大概称一声“阿波”倒也是恰然。
走到人生边上,是杨绛早有预期的。多年前出版的《将饮茶》,早已备好孟婆茶。这杯茶,“……只管忘记,不管化。……喝完茶就离站了……”茶是孟婆茶,《将饮茶》是老之将至,微妙的生命体验,人老了一切都只剩温暖的回忆,据说喝了那能忘记前世的孟婆茶,来世只会更加的洒脱吧。《孟婆茶》是杨绛先生《将饮茶》的前言,就像一场飘渺的梦境,她在文章中写自己坐上了一趟开往孟婆店的列车,列车上客满,“一处是教师座,都满了,没我的位子;一处是作家座,也满了,没我的位子;一处是翻译者的座,标着英法德日西等国名,我找了几处,都没有我的位子”,幽默风趣的文笔记人叙事,活画出了人物形象也绘描出了时代氛围;杨绛和钱钟书伉俪情深,一辈子俯首书斋,在教师、翻译家、作家的生涯中都卓然成家,学贯中西,涉猎广泛,某个领域倒难诠释他们的成就。杨绛在将饮茶中,情真意切地回忆父亲,三姑,钱钟书,将饮茶,而不愿抹去那些珍贵的回忆和怀念;因为是写自己熟悉的人,熟悉的事,感情就未免会泛滥,能克制情感,以平实的语言,质朴的情感,平静地去述说往事,留给世界一份真实的记录,是不易的;有时候或许会陷入白头宫女的寂寞,也会失之于王婆卖瓜的虚浮,这有是人之常情,生者对于亡者的回忆,会忘了缺陷,只会记的他的优点,更何况是和蔼可亲的父亲,相濡以沫的丈夫,世人误解的三姑;饮茶是好的,孟婆茶是生命尽头时,留给世界最后的背影,生命的终结,也预示着所有故事的完结。杨绛在这杯孟婆茶静观人世的众生相。
斐多篇中,苏先生说的话,杨绛是这样翻译的:“真正的追求哲学,无非是学习死,学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态,一旦他认真学习的死到了跟前,他倒烦恼了,这不是笑话吗?”
相信,至少,从《将饮茶》开始,杨绛先生就是学习了死的。
这一天来了,如果他烦恼了,这不是个笑话吗?
杨绛总是习惯于称呼丈夫为“默存”,此刻默存许是听到了……
来我怀里
或,让我住进你的心里
默然相爱,寂静喜欢
是为记。
参考文献:
[1]杨建民.宁静、平和、智慧、清洁——杨绛之美[N].人民日报(海外版),2003-01-10.
[2]杨绛.杨绛散文[M].杭州:浙江文艺出版社,1994.
[3]牛运清.杨绛的散文艺术[J].文史哲,2004,(04).
作者简介:
闫惠惠(1986—),女,河南郑州人,汉族,硕士学历,科学技术传播方向。
(作者单位:中原工学院)