陈新
2016年2月12日晨著名词作家阎肃平静地离开了尘世。
12日清晨,阎肃的儿子阎宇通过微博发布了这一消息。
在写这条微博时,年近5旬的阎宇泣不成声,父子间的往事像放电影般在他的脑海中重现。
爱他就要扶掖:散养儿子亦成才
阎肃结婚较晚,32岁那年,才和比自己小8岁的医生李文辉结婚,婚后有了女儿阎茹儿子阎宇。
阎宇小学初中时淘气,上高中后还叛逆,要高考了还在看小说、写诗歌。母亲对此忧心忡忡,没想到父亲却不以为然:“儿子有喜好,不错!”父亲的话气得母亲跺脚:“你这是上梁不正下梁歪。”
后来,成绩不好的阎宇出人意料地考入了北京商学院。但成为大学生的他还是让人不省心,刚读大一便执意要去海南“淘金”。荒废学业去闯荡?母亲气得不行,父亲却不仅一口答应,还帮他从他母亲处要了400元钱。但海南哪可能遍地黄金呢?阎宇去海南不过短短一周,便铩羽而归。
只消停了一年多,大三时,阎宇又想开服装店了,母亲照样反对。但父亲又一次站在了他这边,觉得趁年轻闯闯挺好,还跟他一起向他母亲求情,帮他连哄带骗地要来了3000元钱本金。
几个月后,阎宇的服装店开业了,但生意却差得连房租都赚不够,由于当时家里经济条件并不好,这时母亲便要求他把服装店转让出去。没想到,父亲却力挺他:“孩子当事业来做,赔钱也要支持。”
阎宇不能辜负父亲的期望,他用心经营,终于有了回报,大学毕业那年,他的小服装店已做成了一个中等规模的服装厂。
然而没过几年,母亲又为想单身一辈子的他着急了:年过而立还单身,这怎么得了?对此,父亲却依然摆出一贯的高姿态:“我这里没问题,只要你妈那关能过!但我提前声明,这事儿我不能替你说情。”
因为“散养”,小时候的阎宇曾是一个多次被学校要求转学甚至开除的“刺头”,甚至愁得母亲想自杀,可父亲不露声色的教育方式,最终让他不仅成为全校高考文科状元,还成为了商界精英、广告界精英。
舐犊之情深深:帮儿子追好女孩
阎宇曾打算终身不娶,但后来他发现自己想单身一辈子的原因,其实是没有遇到心仪的女孩。
2005年3月的一天,他参加一个朋友聚会时,不少人得知他的身份后,都上前示好,但有一个女孩却对他视若无物,即便他主动向女孩做自我介绍,女孩也只是礼貌地说了句“你好”,便不再搭理他。
这个女孩真高傲!却也让阎宇顿生好感。聚会结束时,他厚着脸皮向女孩要了电话号码。此后几天,又热情地给女孩发短信、打电话,但女孩却一律不予理睬。
阎肃得知阎宇对女孩动了真心后,开始了暗中帮儿子追女友。他通过熟人了解到,刘莉娜是内蒙古呼和浩特人,平时学习刻苦,懂事而传统,且不攀龙附凤,也不目光短浅地在读书期间出外拍广告以及演出挣钱。女孩不图名利,太难得了。
在父亲的鼓励下,阎宇又“巧遇”了刘莉娜。随着“巧遇”的次数越来越多,刘莉娜渐渐对阎宇萌生了好感。看到儿子神采奕奕的样子,阎肃由衷地高兴。
然而半年后,阎肃又发现阎宇有些无精打采。经打听得知,刘莉娜周围的人认为她攀高枝,又说名人家庭不好处,于是考虑再三后,她婉拒了阎宇的追求。
见状,阎肃决定再帮儿子一把。2005年9月的一个周末,阎肃让阎宇请刘莉娜到家里吃饭。虽是第一次走进阎家,但大名鼎鼎的老人却是那么和蔼可亲,幽默健谈;老太太也是那么贤惠且知书达理。那天晚上,刘莉娜消除了对阎家的成见。
之后,阎肃又向邻家小孩学发短信,给刘莉娜发短信。当晚11时,刘莉娜收到了一条短信:“娜小宝,平安到达后打电话。老爷子。”尽管没有落款,她还是猜到短信是谁发的,连忙打电话报平安。阎肃在电话中认真地说:“丫头,你是第一个收到我短信的人。你也是阎宇第一次带回家的姑娘。”阎肃的话让刘莉娜很开心。
就这样,阎肃出谋划策地帮阎宇追求刘莉娜,终于促成了此门婚姻。
说教不如身教:好父亲以己为范
在阎宇的记忆中,自打出生以来,父亲从未以说教的方式,要求过他将来要干什么,成为什么样的人才。父亲之所以如此,主要因为工作太忙,无暇家顾。同时,父亲也认为子女的人品比才学更重要,无论是否成龙成凤。在成长的过程中,阎宇渐渐感知,父亲没对他和姐姐说教的原因,是父亲觉得,为人之父,身教比说教效果更好。
阎肃是名人,却一点架子没有,尊重身边的所有人。比如在自己住家的院子里,不管遇见谁,清洁工也好、花匠也罢,他都会主动上前打招呼,并鞠躬问好。小时候的阎宇特不理解父亲。后来,随着年龄增大,阎宇才渐渐感悟,父亲的这种做法,便是书面上所说的平易近人。
除了为人处事以身教的方式传递正能量外,在学习方面,父亲的身教也是近乎完美的:他一直都坚持学习,无论退休与否,看的书很多很杂,有的书甚至和他的工作毫无关系。比如霍金的《时间简史》之类。
正因如此,父亲先后创作出了《我爱祖国的蓝天》《江姐》《雾里看花》《前门情思大碗茶》等许多经典作品,这都是他刻苦学习的成果。
除了学习,在生活上,父亲也是以身示范:他的衣服经常是一穿多年,不穿破穿烂,他舍不得换;对吃的东西也毫不讲究,剩菜剩饭从来舍不得倒,一顿吃不完,第二顿接着吃。
然而人有旦夕祸福,天有不测风云。
2016年2月12日3时07分,老人家却因病在北京逝世。从此,天堂多了一位德艺双馨的老艺术家,荧屏上少了一位风趣可爱、和蔼可亲的老者。
2月18日,阎肃告别仪式在八宝山革命公墓举行,上万名来自全国各地的群众以及众多文艺界人士前往送别,中共中央七常委为他献上花圈,告别现场飘荡的不是哀乐,而是阎肃生前创作的最著名的《红梅赞》。
(责编:辛娅)