孔祥东
我常记起美国作家房龙《宽容》一书的序言:“在宁静的无知山谷里,人们过着幸福的生活。永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。”
终于有一位漫游者走出山谷,并且回来告诉大家,他看到了奇妙的景象。许多乡村因为一个走出去的人带回来一个产业,带回来一种风尚,带出去一群有出息的人。
我看过一幅黄永玉画的线描,满脸慈祥的老妪,题曰:沅姐茶资。后来又看到黄永玉1997年画的四幅花鸟册页,同样写着:沅姐茶资,并钤“黄永玉于故乡作画印记”。看来黄永玉在故乡作画送人不会仅此两件,故乡老姐姐却未必懂画。
无独有偶,1998年我在扬州开画廊,有一建筑工人送来两幅肖峰的国画求售,一幅“江南春色,辛未年肖峰试笔”。一幅“乙亥年肖峰”又“珊琳、美豪二人存念,乙亥年秋于扬州,肖峰补题”。一看这纯朴的建筑工人不懂画,也不知道肖峰的画能值多少钱,他告诉我:珊琳是肖峰的侄女,他是美豪,侄女婿。他说,家里还有。
也许有高贵者认为,乡亲邻里没有文化,送他们画没有必要,也不必与他们讲那些过分高深的事。陈涉说:“苟富贵,勿相忘。”项羽说:“富贵不归故乡,如衣绣夜行。”俱往矣!我认为,黄永玉、肖峰正如那山谷里走出的漫游者,让乡邻百姓知道了画画,知道了画画能卖钱。许多看来很高深的启蒙,就是因为一个走出去的身边人示范而实现的,我们应该记住这样的乡贤。
肖峰,1932年2月11日生于江都麾村镇野田庄一个农民家庭。据说,其祖籍安徽歙县,曾出过“皇清大学士”、“府县行政官员”,因兵荒及事业,迁至扬州北门外傍花村。父亲柏如,早年任县赋税征收员,后以农耕为业。1942年当选新四军根据地的野田庄第一任民选乡长,1944年日伪扫荡时被杀害。
肖峰1938年就读本村小学,1943年求学于抗日根据地的江都简师,其间参加抗日文艺活动,开始了最初的文艺生涯。父亲被害后被转送到苏北盐阜区根据地,参加著名的少年文艺团体新安旅行团,写标语、画壁画,及速写根据地的生产活动。
1950年肖峰和新安美术队的大部分小朋友都获准到杭州国立艺专接受正规艺术教育,其得益于林凤眠、黄宾虹、潘天寿、莫朴等大师的教导,1953年以优异成绩被选送前苏联列宾美术学院深造,1960年毕业后,回已改称浙江美术学院的母校油画系任教,1961年任教研组长,1962年任浙江美协理事。
文革中,肖峰因拒不承认“我是反革命”,被石头砸成脑震荡,生命垂危,在友人的帮助下,赴沪抢救。其夫人宋韧进京告状,被称右倾翻案,夫妇同被揪回杭州继续批斗,病情恶化,再赴沪抢救。
1973年他调至上海画院油画雕塑创作室,1977年任副主任,1978年任上海美协常务理事兼油画组组长。1983年回浙江美院油画系任教,并任党委副书记,旋任院长,1987年当选为浙江省美协主席。1996年辞去浙江美院院长职务,1998年任第九届全国政协委员,当选中国美协副主席。
肖峰与夫人宋韧曾于1998年10月回家乡参加江都文化活动月,并以40余幅作品参加江都名人作品展。
这些年艺术品市场繁荣,主要体现在中国传统的国画、瓷器、玉器等领域,而油画的兴奋点则在当代前卫。肖峰与靳尚谊、张华清并称新中国油画留苏三大代表画家,他的主要绘画成就在革命题材的主题创作,因而作品在市场流通较少,可能也有些影响家乡人对他的认识。我所收肖峰的两幅国画,虽为客串,一幅厚重,一幅清丽,也可看出一个真正艺术家的天赋和绘画能力。我一直保存着,以示对走出乡村并富贵还乡的人的一种景仰!
这两幅画如今因财产纠纷被我所累,保全在法院禁地,又因保管不善,遭水淹过。现下是什么模样?我只能像对囹中的朋友一样担心。如果被损坏,我希望以此要挟我付出超额对价的人、漠视文化财富的人,以及促使这批画被拿到法院的大人物,未来得到谴责或者感到羞愧!