杨木散文二题

母亲的故乡

假期里，我把母亲接到我家由我照料几天。母亲喜欢看老戏，我就放了一部连续剧——《大清官》给母亲看。以我的观点看，导演努力想把它拍成一部正剧，可看来看去，总感觉像是在听刘宝瑞的相声。这也不必说了，反正母亲也不懂，她关心的只是剧中的主人公刘统勋，他就出生在母亲的故乡——诸城。

这是一个离我的出生地三千余里的完全陌生的地方，也是因为这个地方，我从小就喜欢地理和地图。翻开地图，我的视线便会随着青岛车经过的黑线，穿过老罕王的京城，穿过天下第一关，穿过津门、沧州和德州，穿过李清照和辛弃疾的故乡，穿过奇诡的聊斋故事的霉味和坊子酒的香味，停在一片生长出诺贝尔文学奖得主的深深密密的高粱之海中，然后再换成红线向西，一站一站，把视线定格在那个县级单位的小圈上——那就是诸城。

这是一个名人辈出的地方啊！中国历史上的先贤舜据传就出生于此；孔明先生即为琅琊郡阳都县（今山东诸城）人；赵明诚——李清照的爱人，是诸城城关镇兰家村人；张择端——《清明上河图》的作者，是诸城箭口人；刘墉——清代大学士，是诸城逄戈庄人；学者窦光鼐是诸城箭口乡郭家埠人；现代著名作家王统照、臧克家、王愿坚，都是诸城人。山东出名人，哪个城市也不同凡响。连孔圣人的家乡也不过是个县级市罢了，所以诸城混来混去不知怎么也就混成了一个县级单位，原来归青岛辖属，现在又划归潍坊管辖。填表的时候，我才不管这些，我只填诸城，这两个字的份量就够了。

宋代的诸城叫密州，宋神宗熙宁年间，这儿来了一位浓须峨冠的太守。政务闲暇，他常常发少年之狂，出门畋猎。莽莽苍苍的鲁南平原使他豪情满怀，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。诗人横溢的才华和不羁的个性、在文章事业上的风流自信，给这个城市平添了许多瑰丽的故事。这都是母亲不知道的。

母亲老了，总是讲起诸城县里那个叫百尺河的地方。小时候听不太懂山东话，把“百尺河”听成了“北齐河”，把“白龙湾”听成了“北灵湾”。第一次回故乡，从潍坊下车，买到诸城市的汽车票，花了28元，还听车长用诸城话对我说：“你迟俺一北，俺找嫩七十乐。”等亲眼看到“北齐河”和“北灵湾”，竟有一种他乡遇故知的亲切呢。教我们语言学的教授总愿意拿诸城话来举方言的例子：“嫩气气，俺各气，窗上塞，打吱彻。”这个我能听懂，说的是：你起起，我过去，穿上鞋，打鸡去。他那活灵活现、惟妙惟肖的模仿使得课堂都笼罩在笑声里。如果你听一个诸城人说山东的“妹子”长得可好了，你可别多心，那是说麦子长得好。要说“被子”不听话，你也别多想，那是说家里的那只“白鸡”淘气罢了。山东方言大概不算最难懂的，却是世界上最顽固的方言，你见过一个山东人说话不带山东味儿的吗？母亲到东北50多年了吧，乡音如旧。看到《红楼梦》里袭人的手炉，母亲就会说起五爷爷的手炉。五爷爷比母亲的年龄要小得多，在私塾里读晚课时，手常常被先生的戒尺打成个小馒头样子。看到广告里宣传的景芝酒，母亲就说起祖父推着独轮车去贩酒，要走一夜的路，有时会遇上一种“话皮子”，陪行人唠嗑到天亮。在我听故事的心中，也会浮现这样一个形象——样子像貂，毛色像火狐狸，嘴巴比八哥还巧，好玩极了。当然也有短道的毛贼，短就是抢劫，祖父是铁匠出身，练过功夫，个八的毛贼用一支长烟袋就打发了，碰到强悍的，就打开腰里盘着的七节鞭。

母亲相信龙，说皇帝的金銮殿是金砖铺地，还总会养两条真龙，连袁世凯也不敢坐那个宝座呢！我到北京去，拍了很多紫禁城和颐和园的照片，一样一样讲给母亲听，特别说到没有真龙的事。母亲说前后百尺河之间有一个湾，早年曾掉下来一条龙，鳞像小盆那么大，又腥又臭，招来了成片的苍蝇。人们从家里搬来一领领芦席往龙身上苫盖，络绎不绝地向龙身上泼水，后来在一个雷雨之夜，龙不见了，人们为了纪念它，便在那里修了一座白龙塔，两个湾也起名叫白龙湾。我回山东的时候，特意去看了这些地方，塔早就毁了，现在剩下的是满地的断壁残垣。遗址的边上，是部队修建的雷达站。两个湾呢，前湾还比较大，后湾只能算个深水泡子了。本地人说两湾的神奇之处在于在前湾丢了鸭子，几天后却发现它在后湾里游水呢。

去过几次山东，感受很深。山东的买卖多，玩意儿也多，母亲如数家珍地念叨那些集呀、会呀、山呀什么的，那些吃食玩物的精美灵巧常使我心驰神往。母亲说胶州湾里有一年出了一条大鱼，光骨架就有一间房子那么大呢……

这个神奇的地方，多数的时候我只能用眼神在地图上亲近它，爱慕它。地图是平面的，体会不到故乡的凸凹；家信是老套的，品不出亲情的厚薄。我和故乡之间，是用母亲的故事维系的……

现在，母亲住到了我家，女儿却去了上海。对母亲来说，故乡之思在那个叫诸城的地方；对女儿来说，一张机票，票的一端在浦东，另一端连着通化，我的家，是她理所当然的故乡。而我呢？我的故乡在哪里？我为什么不还乡？如果我是一条溯流而上的大马哈鱼，我该游向何处？

有空陪母亲

和老人在一起，时光一下子就慢了下来，我变成了一个非常有空的人。

看戏，给老人讲戏的故事，京剧、豫剧、越剧、吕剧、黄梅戏、评戏、花鼓戏、秦腔、梆子，一场一场看下来，关了电视，唱腔还在耳边回荡，余音绕梁大概就是这么来的。老人年纪大了，视力不好，听力也不好，喜欢的就是红红绿绿、锣鼓铿锵的热闹罢了。对于素来不听戏的我而言，这却成了一场视听的盛宴。

听戏还要点儿享受，最好的就是为老人家削水果。今天最成功的事，就是削了一条完整的皮，竟没有断，赶紧记录在此。我自己吃水果，少有削皮的时候，苹果、梨是带皮吃的，桔子、柚子是剥开吃的，菠萝是买削好的，不是没有削过水果吃，但是削得太难看不说，还断皮，有时候还削破了手，这大概能说明我性子急躁，没有静心的工夫。

为了静心，我特意带了一本曹全碑回家，打算写写大字，结果是怎么带回来的，就怎么躺在那里。其实真的没有什么事急着去做，可就是觉得有做不完的事，心里面就像长了草，一片荒芜。

印象中很深刻的一件关于削水果的事，大概有十年了吧。一个外地同学的妹妹来小城玩，不知怎么喝多了，跟另外一伙人打起来了，他妹妹受了伤，打电话给我同学，同学就想到了我，让我去收场。等我赶到医院，打仗的人早已散了，他妹妹和一两个死党守在那里，见着我就像见着亲人似的，说赶紧交一点钱给医院，人家好处置。好家伙！感情这帮家伙连钱都没有。一阵忙乱过后，终于归于平静，偌大的病房就剩我们两个了。没有什么事可做，也不知道说什么好，我就在那里削苹果。时间好像静止了，这世界上只剩下刀和苹果皮窸窣摩擦的声音。后来同学和其他几个人赶到了，一个女生哈哈大笑，说从没见过削得这么丑的苹果，我说，还没见谁有福气吃这么丑的苹果呢。

十年倏然而过，连点影子也寻不见。大家都在忙，同学的妹妹出院之后，也不知去向，我的号码随手机一块儿丢了，同学的电话也早换掉了吧。天上云卷云舒，庭前花开花落，我唱着《只要你过得比我好》，登山，打球，玩摄影，忙得不亦乐乎，痛并快乐着，只是再没有削过苹果。

只有这个假期，因为陪着母亲，所以时间就像静止下来一样，山中不知日月，一抬头，立春都过去了，时光就在手中、刀尖上跳跃，编织着一幅安祥静谧的图画。母亲甚至记不起我的生日，过去的，都在慢慢地流逝，就像手里的苹果皮，一圈一圈，慢慢掉落。人生中有很多东西是不可靠的，比如说这早春的天气，乍暖还寒，但这寒气就是不可靠的，必定一天天暖起来；同样，秋暖也是不可靠的，总会一天冷过一天。同样不可靠的还有领导的厚爱，就算几十年来同甘共苦，也有鸟尽弓藏的时候。昨天一个亲属打来电话，说她辞职了，因为她为之努力工作、肝脑涂地的公司在遇到难处的时候，第一个被拿来开刀的就是她。我劝她大可不必心寒，看开了，想透了，就放下了。

最是不可靠的是老人的健康，母亲89岁了，耳不聋，眼不花，还能操持家务，8月6日那天，突发脑血栓，送到市里急救，尽管抢救及时，恢复得很好，但与五个月前相比，简直是判若两人了，急速的衰老让人心痛不已。母亲是一个特别好强的人，穿着得体，不怒自威。现在，她一下子变成了一个小孩子，晚上要握着我的手睡觉，常斜着眼睛看人，吃饭要带上护巾。回来的第一天，我送她一个小盒子，把她最常用的东西放在里面，随手取用，其中就有一个小镜子和一把小梳子，等我再回来看时，母亲做的第一件事就是对着小镜子把自己花白的头发梳理整齐。在母亲心里，自己不能照顾自己是件多么悲哀的事情啊。

《陈情表》让我泪流不止。“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年，母孙二人，更相为命。”我今年四十有七，母亲今年九十有零，也怕是报国之日长，而报母之日短也。我多么希望我手中的苹果皮越削越长，母亲在我手里吃的苹果越来越多，愿天下老人都能老有所养，都能健康平安。