那年头烟多稀罕

刘庆邦

给乡亲带洋烟

我在煤矿当工人时，每年有12天的探亲假。只要回家探亲，有两样东西是必须带的，一是烟卷儿，二是糖块儿。烟卷儿是敬给爷爷、叔叔们抽，糖块儿是发给孩子们吃。

那时我们村在外边工作的人很少，我一回家，村里几乎所有的男人都愿意到我家跟我说话。他们听我講讲外面的事情是一个方面，另一个方面也不必讳言，他们为的是能抽到烟卷儿。他们把烟卷儿说成“洋烟”，好家伙，那可不是有嘴就能抽到的。为了省钱，我自己不怎么抽烟，但我回家必须带足够的烟。

我乐意带烟给乡亲们抽。他们来我家抽烟，是看得起我。我是拿工资的人，买几条烟还是舍得的。小小的虚荣心让我变得有些大方，我手拿烟盒，一遍又一遍给他们散烟。我家的堂屋里老是烟雾腾腾，烟头子一会儿就扔满一地。

回老家带的烟，不一定是最好的。有老乡告诉我，老家的人抽惯了粗烟，带给他们的烟卷儿越好，他们抽起来越觉得没劲儿，不过瘾，只带一般的烟卷儿就行了。可是，我每次回老家，还是尽量买好一些的烟，从价钱上衡量，至少是中档以上的水平吧。我听说，谁回家带了什么牌子的烟，乡亲们是互相转告的。我带好一些的烟给乡亲们抽，不说别的，自己面子上会好看些。

四爷点名要烟

有一年春天，我回老家看望母亲。有一个远门的四爷向我提出，下次回来能不能给他带一盒中华烟？他把中华烟叫成“大中华”，说他听说“大中华”是中国最好的烟，可从来没抽过，能抽上一支“大中华”，这一辈子才算没有白活。四爷抽了我带回去的烟卷儿不够，还点着牌子跟我要烟，这有些出乎我的意料。但听他对中华烟如此看重，我还是答应了他的要求，说买一下试试看。

母亲看不惯四爷张口跟我要烟，叫我不要理他。母亲还说，四爷为人粗暴，先后娶过两个老婆，都被他打跑了。对这样的人，不能顺着他的意儿，不能他说什么就是什么。我说，四爷是长辈，当着那么多人的面，我不能让他的话掉在地上。至于能不能买到中华烟，我可没有把握，能买到就买，实在买不到，我也没办法。

一年过去，又该回老家看望母亲时，我记起四爷让我给他带中华烟的事。此时，我已从矿区调到煤炭部，在《中国煤炭报》做编辑工作。我到一些商店问过，都不卖中华烟。营业员告诉我，中华烟是特供品，商店里是买不到的。这怎么办？说起来我是在北京工作，竟然连一盒中华烟都弄不到，也显得太没能耐了吧！

我打听到，煤炭部的外事局备有中华烟，那是接待外宾用的。刚好我们报社有一位副总编在煤炭部办公厅工作过，跟外事局的人比较熟。我跟他说了原委，请他帮我弄一盒中华烟。我把事情说得有些严重，说这盒烟如果弄不到，我将无法面对家乡父老。副总编理解我的心情，几天之后，就把一盒中华烟交到我手里。

“大中华”长了毛

那是一盒硬盒的中华烟，盒子是大红色，一面的图案是天安门城楼，另一面的图案是华表。说起来不好意思，在此之前，我从没有见过中华烟，更谈不上抽，不知道中华烟有什么特别的好。

四爷一听说我回家，就到我家里来了。我把那盒中华烟原封不动地给了他，他像是害怕别人与他分抽似的，把整盒烟往怀里一揣，赶快走了。

后来我听母亲说，四爷拿那盒中华烟不知跟多少人显摆过。在村里显摆不够，他还趁赶集时把烟拿到集上，跟外村的人显摆。显摆归显摆，谁想抽一支“大中华”，那是不可能的。别说抽了，谁想接过去摸摸都不行。他的借口是，烟盒还没拆开，只把烟在别人眼前晃一下，就揣到怀里去了。

再次回老家时，我见到四爷，问他中华烟怎么样，好抽吗？四爷说，他一直没舍得抽，放的时间长了，受潮了，霉得长了黑毛儿。