我是许帅的父亲许宏刚。在这里,请允许我代表我们全家,向组织和社会各界对于我儿子许帅的关注、关爱、支持和帮助,表示深深的谢意!
许帅是我们唯一的孩子,此时此刻,他正躺在病床上和病魔进行着顽强的抗争。孩子的病,是我们做父母的心中永远的痛。然而,看到孩子的付出,被社会认可、被组织肯定,这也是我们做父母的骄傲和光荣。
许帅从小就是一个心地善良、乐于助人、充满阳光的孩子。上学期间,许帅经常利用假期,发起、组织、参与各种社会实践活动。他曾组织同学搞勤工俭学,卖营养早餐;也曾顶着炎炎烈日,在体育场参与福利彩票销售活动。工作后,他经常主持民政系统的晚会和联欢会,积极参加歌咏比赛和体育运动会。他就像他的名字一样,阳光帅气。医生说,胃病与工作压力大、饮食不规律,有着直接的关系。对于这一点,作为父母,我们后悔没有更好地照顾他。为了工作,许帅经常吃住在单位。救助站是有食堂的,可他常常一忙就错过了吃饭的时间,泡一包方便面填肚子。
2014年初,许帅经常胃疼。让他去检查,他说,不要紧,是浅表性胃炎,吃点药就好了。我们看着心疼,便一到吃饭的时间,就给他打电话,催他回家吃饭。他每次都对我们说:“爸(妈),正忙着呢。”电话就挂了。2014年年底,许帅在北京被确诊为胃癌晚期。那天晚上,最先得到消息的我一夜没合眼。我一直在想,这个结果到底告不告诉他,他能不能接受这个残酷的现实? 没想到第二天,许帅主动问我检查结果,我犹豫了一下,说情况不太好,需要先从消化内科转到肿瘤科。许帅听了一句话也没有说,靠着墙,双手捂着脸,泪水从指缝里一滴一滴地流下来。 过了很久,许帅说:爸爸,我想回家。我一听急了,我说你回家干什么?他说,到年底了,站里事太忙,很多救助对象也要抓紧安排返乡,我要先回去工作。我说那不行,结果还没确定,要回去也要等出来结果咱们再商量。
由于许帅病变发现的太晚,无法手术治疗,肿瘤科制订了化疗为主的治疗方案。许帅得知后,坚持要回家一边工作一边治疗。我说,孩子你还是在北京治疗,可以说全国最优良的医疗资源都在这里。为此,我和许帅在病房里争论了一上午。刚入病房的一位新入住的老干部在旁边听着实在忍不住说了话,他说:孩子啊,你一直说工作重要,你是干什么工作的?你的工作怎么就这么重要?你的工作难道比生命还重要吗? 许帅听了没有接话,他对我说:爸,我知道你是为我好,但是你知道吗?我是你的孩子,而救助站就像我的孩子一样,我看着它一天天成长发展到今天,我舍不得离开它,更不忍心看到因为我一个人而影响了站里的工作和发展。回去之后我就能一边治疗一边工作,爸,你就同意了吧! 我拗不过他,只好陪他回到了安阳。
在治疗的过程中,许帅与病魔进行着顽强的斗争,身体状况起起伏伏。病魔无情地吞噬着他的身体,1米76的他,从原来的160斤,瘦到现在不足80斤,一层薄薄的皮包裹着他的身体,使我这个做父亲的心里不住地滴血啊。在病魔面前,许帅没有屈服。在他不能进食的时候,他说:“不行,我要自救!随后他就开始强迫自己吃东西,吃下去以后胃就疼,他就吃一点,然后跑到卫生间用手抠着嗓子,再把吃进去的东西吐出来。我说帅帅,你这又是何必呢?他说:“只要吃进去东西,让胃吸收一点营养,就能增加点抵抗力。”所以他就反复吃,反复吐。一个晚上,一二十次的吃进去,再吐出来。看着孩子受的那份罪,我们做父母的心如刀绞。
第一次化疗后,许帅开始小便失禁。为此,许帅就每天穿着纸尿裤去上班,晚上怕尿床不敢睡觉。有一次他去郑州出差,忙到很晚,因为晚上要换纸尿裤,又不想让别人知道这个事,所以没和别人同住一个房间,大冬天半夜买了车票,两三点回到安阳,就直接回到了站里,一路上冻的他的胃不住的疼。这种生理上和心理上的折磨就这样一直伴随着他。从去年下半年他就不断地对我说,爸爸,帮我治疗一下小便失禁吧,要不,我怎么出差,怎么送救助人员返乡啊!由于药的副作用大,许帅的血压上升到低压120、高压180,手上、脚上都是裂开的口子,脚疼的不能着地。他每天拄着双拐去上班,回到家就瘫倒在床上,血渗透了袜子,粘在鞋上。看到这残酷的一幕一幕,我心疼的想哭,这还是那个打针都怕痛的孩子吗?儿子,你是咋挺过来的呀!
儿子全身心的投入了他热爱的事业,他也知道,对于家人始终有所亏欠。许帅患病后,有一天他妈妈给他按摩腿,闲聊时说了句:“人家都说云南好,我回头也去看看。”许帅听了没说什么,却在微信上留下了这样一段话:“妈妈,等我病好了,一定带你去云南!”记得那天许帅突然端了盆水到我面前,说:“爸,我给你洗洗脚吧!”许帅还有年近90岁的奶奶,从去年六月底,许帅又一次病危后,就搬到我妹妹家住。奶奶想他的孙子,日夜盼着他康复回家。几次让我捎信给许帅,想让他过去看看。我说,“帅帅,你去看看奶奶吧!”他说,我不忍心让奶奶看到我现在病的瘦骨嶙峋的样子,我怕她难受。你把我给奶奶刚买的老人手机送过去吧,我给奶奶打电话!
许帅忙于工作,对我们的爱从没说出口,但我们清楚,孩子深深地爱着我们。可是,帅帅你知道吗?从得知你患病的那一刻起,爸爸就在想,如果器官移植能救你,爸爸一定会把自己的器官移植给你!最疼你的奶奶,整天以泪洗面,每天坐在电视机前,想再一次从电视中看到有关你的报道,奶奶卖掉老房子给她心爱的孙子救命,把养老的钱都拿出来给她心爱的孙子买药。奶奶经常说:“帅帅啊,要能让奶奶替你死该多好啊!”
直到病倒了,我们父子俩才有了更多的交流,我才从许帅同事那里更深入的了解了许帅的工作,才从内心深处理解了许帅为啥把工作看得那么重。因为他太热爱这份事业了、太爱他的工作了。爱得是那么的执著!他曾经骄傲地对我说:“爸,自从我参加汶川抗震救灾后,就更加感觉到那些弱势群体对救助的渴望,和能够帮助别人后的快乐,这就是我到救助站工作的原因。一个人一辈子从事自己喜欢的工作,终其所老,我觉得很满意。救助事业让我感觉很快乐、很有成就感,我愿意在这儿干一辈子!干好一辈子!”
就在前天,久卧病床的许帅说,爸,趁还没有开始输液,你拉我到救助站看看,我说,看什么,他说想看一下危及站里的南围墙外边的违章建筑停工了没有。我和老伴架着他上了车,来到了他心中的家,离别整整两个月的救助站。这是他到救助站工作八年来,第一次离开这么久!看到违章建筑停建了,看到他参与栽的桃、梨、石榴、葡萄,已是硕果累累,他消廋的脸颊露出了笑意!知道我要到北京开会,许帅说,爸爸,如有机会请代表我向全国救助战线的同志们,表示深深的敬意,告诉他们,无论生与死,我都永远是他们中的一员!
去年6月,许帅再一次病情加剧。有一天,他瞒着母亲偷偷告诉我:“爸爸,我给红十字会打过电话了,想捐献遗体,已经登记过了。如果我这次过不去这个坎,你就赶快给红十字会打电话,看看哪些器官能捐,这也算我这个救助站站长救助别人的最后一站吧。遗体就捐献给医学研究,我没有战胜病魔,我想用我的遗体,帮助医生、患者和更多的人将来有机会战胜病魔。”当我把这个消息告诉了许帅的妈妈后,她哭着说:“不行!孩子是我身上掉下来的肉!你们不能瞒着我这么决定啊!”
今年6月底,许帅突发高烧,随后连血压都没有了,医院下了病危通知。为尊重孩子的嘱托,我赶紧给红十字会打电话。红十字会的同志来到后,问许帅本人能签字吗?我说不能让他签,我怕他知道自己不行了,会放弃继续和病魔抗争的毅力。使我没想到的是,当时,有一个和许帅很熟的记者挤进病房,递给刚刚清醒过来的许帅一张纸条:纸条上写着,“许帅,捐献遗体是你的意愿吗?”我知道后有些恼火,此时此刻,怎么能提出这么残忍的问题!可是我没有想到,许帅真的在纸上回复了,更让我没想到的是,许帅在那个时候,最后写下的四个字竟是“不仅如此”。我原以为,捐献遗体和器官对于许帅来说,这是能给别人最后的救助。是只能如此和仅仅如此了,而儿子的回答却是“不仅如此”。看着许帅在那样一个时刻留下的这四个字,我被深深的震撼了。正是这种“不仅如此”的精神,使他以满腔热情投入工作中,胸怀大爱,忘记自我;正是这种“不仅如此”的思维方式,促使他在工作中追求完美、不断创新、敢于担当、勇于突破。那天,我和爱人流着泪,在捐献书上签下字,帮孩子完成他救助生涯的最后一站。
为人父母,我们常常提起许帅,孩子做的这些到底值不值,我们到底是该骄傲还是该心痛。这几天,我和爱人也时常在想,我们的许帅有一双明亮的大眼睛,如果他的眼角膜能够帮助其他人恢复光明,我们做父母的就会知道,在这个世界上的某一个地方,还有人通过帅帅那双明亮的眼睛,依然在看着这个世界,传递着爱和温情;依然在看着我们,依然在看着许帅八岁的孩子,依然在看着百姓的生活一天天变好,依然在看着国家一天天强盛,看着我们的中国梦变成现实!帅帅,你为了自己喜欢的事业付出一切,你不后悔,咱们全家不后悔!我们还要抚养、教育好你八岁的孩子,让他长大成人,继承你的事业,像你一样的做事、做人!