在信纸里微笑的老师

包利民

那么多年的学生岁月，那么多的老师在生命中来来去去，却有那么一张脸，一直在时光深处微笑。那就是我初中时的语文老师。她四十岁左右，讲课与众不同，虽然课讲得生动，却极少笑，似乎总是不开心的神情。

初一下半年，我从乡下中学转到县里，一到新学校，就赶上了期中考试，于是便仓促上阵。几天后公布成绩，虽然考得很一般，不过也挺让老师们吃惊了。因为当时农村的教育在各方面都很落后，他们觉得我学成这样着实不易。试卷发下来后，我意外地发现，在语文试卷里，还夹着一张纸，上面写满了字。竟然是语文老师写给我的一封信，我便仔细地翻看。信上老师说知道我是新转来的学生，对我给予了肯定，特别是对我的作文大为称赞。她还很细心地问我是不是思念家乡，还说她也曾离开过家乡。

老师的话驱散了我在陌生境遇中的不安和对故土的思念，使我心里有了暖暖的情绪。同学们见老师给我写了信，都羡慕得不行。从他们口中得知，语文老师经常给学生写信，写在作文本里。若是谁的作文写得好，她会在后面写上一页的信作为评语，而且老师总在信后，画上一个笑脸。每个同学都盼望着自己的本子上能有老师的信。想起她很少笑的脸，便觉得她信末画的笑脸很温暖。

那时每周交一篇作文，几乎我的每篇作文后，都会有老师的信和笑脸，这是我那些日子里最大的安慰。虽然老师笑的时候很少，可她留在每个学生作文本里红红的字迹，都洋溢着一种令人温暖的感动，特别是画的那些笑脸，直印进我们少年的心灵深处。同学们对老师的个人情况都不了解，我们也曾偷偷猜测，为什么她的笑容那么少。虽然她会热情地在学生作文后写信，却极少和我们交流，总是下了课就离开，走得很慢很慢。

初三上学期的一天，上语文课的时候，老师把前几日收上的作文本发下来，却让我們回去再看。那一堂课，她很是不一样，笑的时候很多，比以往两年加起来还要多。我们发现，她的笑很能感染我们。而且那天下课后，她没有立刻就离开，而是和我们聊了好一会儿，直到上课铃快响了，她才慢慢地走出教室。

果然，那是她给我们上的最后一堂课。她离开了学校，回到在另一个城市的老家，听说不久就住了院，病得很重。我回去看了她写在我作文本上的最后一封信，老师对自己的事只字未提，却说了许多学习以外的东西，比如如何做人，如何保持心底的梦想，以后遇到挫折时该怎样等等，最后，仍是一个笑脸。后来问别的同学，老师给他们写的也大都差不多。我有时想，老师知道要离开我们，所以在那几天里给我们每人都写了信，四十多个学生，要写多久呢。

快中考的时候，听到了老师去世的消息。这是我们隐隐有所感觉却谁也不敢说出的结果。我们终究不知道，老师短短的一生到底经历了什么，是什么让她失去了那么美的笑容，又是什么夺走了她四十多岁的生命，我们只知道她对我们的好，从那最后一堂课里，我们都看出了她眼里的不舍。

许多年过去，我依然保留着那些作文本，在失落时，在心境黯淡时，那些红红的字迹仍能照亮我的心。可是，我的老师，她只能在那些泛黄的信纸里微笑了，我知道，那也许是她一生中最真心的笑容，也是我们心里永远的温暖。