乡关何处

■林文钦

乡关何处

■林文钦

唯物主义的人文学者认为，人的感情，因对象而有异。像我和父亲，就在故乡的概念上颇有分歧。父亲所怀想的故乡，就是我的祖籍；而我认为的家乡小城，却仅是父亲成长和打拼的客地。

光阴如梭，父亲年事渐高，尤喜怀旧。几次我从外地回家，父亲总要对我叙起往事，悠然神往中常露几分黯然伤怀。老父早就与我和大哥商定，要在有生之年，带我们去拜谒祖辈生于斯，长于斯的那块土地，那个村庄，那段历史。似还愿，似朝圣，抑或是寻根。

2010年9月，当我陪伴着父亲一同踏上宁德市蕉城区虎贝乡的山村土地时，一种陌生而又亲切、久远而又神秘的感觉袭上心头。这里山溪纵横，炊烟袅袅，稻香弥漫，我仿佛走进一种虚幻的画面里或是属于童年的记忆里。这就是与父亲有着血缘关系的故乡吗？在我心生这个疑问的瞬间，一句经典俚语也在瞬间浮现于脑际：“所谓故乡，不过是祖先漂泊中的最后一站。”

在这个叫梅鹤的小村庄里，曾住过我的林氏祖先们，他们在这里休养生息，繁衍后代。上世纪初叶时，祖父和祖母就在这里生养了两儿两女，然后迫于生计所困，举家搬迁。离开故乡的时候，我的大伯、大姑、细姑都对生于斯的村庄有了深深的印记，只有我的父亲，那个不到4岁的林家老幺，端坐在祖父的挑筐里，懵懂无知，就在一摇一晃的颠簸里走出了故乡的山坳。我的父亲，这一走就是6 7年。当7 1岁的老父携妻挈儿重返故乡寻根，我看到他的眼里焕发出童年时代的光彩。他那么兴奋，又是那么忐忑，他甚至为自己没有留存故乡的些许记忆而感到羞愧。当跪在我曾祖父的冰凉碑刻前，父亲激动地老泪纵横，我为之动容的心不由绵软到疼。

父亲想回故乡的念头，是在多年前就开始的。那是1999年的一个寒冷冬天，7 3岁的大伯独自一人踏上回乡的路。也许是天意使然，也许是命中注定，大伯竟意外地去世在回家的路上。那年他一路辗转，乘长途客车转了两站再步行，他兴致勃勃而满心欢喜，他看到那个无数次梦回的小山村了，他就要圆他回家的梦了，然而就在距离生养他的村庄还有五里之遥的路上，大伯无奈地停止了奔波的脚步，梦断故乡门前！大伯至死不能瞑目，说不清他是叶落归根，还是终生遗憾！为了料理伯父的后事，父亲百里迢迢赶来，并打听着找到了曾经令大伯魂牵梦绕的故乡，替大伯走完了他没有走完的路。还好，在父亲的故乡里，还有他同族的哥哥和弟弟，也许大伯就是为了寻他们而来？

那次匆匆邂逅故乡，点燃了父亲乡愁的火种，那粒火种先是冒出火星，后来就噼噼啪啪地炸响，让父亲的周身都热血沸腾。自从和故乡的人有了关联之后，父亲就像一个急于想知道答案的孩童，他想把所有关于故乡的人和事统统揽入自己的脑海，以及从祖父母那里听到的故事，他都想一一得到印证，这似乎是一种对生命的探源。

而父亲因家族中的一些变故，在大伯离世后的十多年间，思恋着老家却未能回乡。

但故乡向父亲发出的讯号不但没减弱，却在逐年增强，在一次次地召唤着游子返乡寻祖。

当我和哥嫂陪同着父母来到梅鹤村，这曾经只写在个人籍贯栏里的故乡时，这里已经没有多少亲人了。父亲在两年前找到的那两位同族兄弟，其中一位已经病逝，还有一位健在的老人，已经8 1岁高龄，我们称他为三大爷。三大爷得知我们探亲的消息，早早地派出家人去村口迎接。我们的车子在村子的东南角一家红漆门的大院前停下了，一位高个子老人站在门前。不待父亲介绍，我脱口叫出：“三大爷！”他与我们家族的人长得实在太像了，尤其像我的亲大伯！他的额头，他的眉眼，他的胡须，居然有好多相似之处！这让我们原本对故乡的隔阂一下子消除了，感觉就像回到了家里一样亲切自然。初次相见，三大爷把儿子儿媳从忙碌的稻收现场召唤回家，一一相认。我们尚未出五服的兄弟们聚在一起，按着家谱自我介绍，发现“文”字辈重名者众。当说起有一个与我同名的、年龄且相仿的哥哥前年出意外去世时，我心里一惊，感觉脊背发凉。因为前年的那一段时间，我莫名其妙地有一种恐惧感，无缘由地感到害怕和担心，是那种对死亡的惧怕和对生命的担忧。没想到，千里之外，竟有未曾谋面的同名哥哥殒命。

那一晚，父亲不顾旅途劳累，三大爷也忘记年事已高，两位老人之间交谈甚欢。三大爷是父亲在故乡里惟一的同族。他在这个村子里生活八十来年，每家每户都能沾亲带故，他储存的记忆像个故事汇，每一个故事都能吸引着我们听得入神。老人虽年过八旬，但口齿清晰，说话干脆利落，声音宏亮。他能说出我大伯、父亲以及姑姑们的乳名，还能说出我祖父的性格特征，还讲了他二十年前访亲的经历……三大爷一边说得起劲，一边从他家进户的门镜后面取出一张卷着的旧挂历。打开那张挂历一看，原来是一张手抄的林氏族谱，我的列祖列宗们，他们的名号就在这里一一地排列着。这张林氏族谱从上至下，像一个几何图形，更像一棵倒悬的大树。最上面的，是大树的根，是我们的高祖。第二排，第三排，第四排，枝枝杈杈的，越排越多。我先是自上而下，寻找我的祖父，当我终于找到了祖父的名字，又逆流而上，看到祖父的祖父那代共有5个兄弟，他们的最后一字分别是“忠”“孝”“仁”“义”“礼”。那一瞬间，我对先人们油然而生敬意，表情不由得肃然起来。在这张泛黄的纸上，我们找到了父亲生命的源头。

回乡的父亲，像极了一个刚回到家的孩子。他在这个曾属于他的小村子里转来转去，并找到了他的出生地。这是一个空房子，据说主人已经不在了。房子当然早已不是当年的房子了，但我们隔墙望去，还是有一种如获至宝的惊喜和满足，六十多年过去了，旧地不识新人，你认得墙外徘徊的老人吗？他是曾经在这块土地上出生的孩子啊！如果你不认得我们，总该记得我善良仁慈的祖父吧，那个虔诚的修佛居士，我们都是他的子孙啊！祖父祖母就是在这里相亲相爱，度过风云激荡的岁月；就是在这里他们整理行囊别离乡亲，一步三回头地远走他乡……

这里虽然是父亲的故乡，但作为他的后代，我们还是心有灵犀，感受到了尘埃落地的踏实与安宁。在祖父的老厝门前踱步而行，伴着凉爽的秋风，看着左邻右舍墙头伸出来的老樟树，一切都是静静的，竟然恍若隔世。

乡愁，一脉相承地潜伏在我们的基因中，充满穿透时空的顽强生命力。面对隔着父辈的故乡，我们并不知道自己是谁。但是，故乡却知道你是谁。它让我看到了我的土壤，触到我的枝干，让我找到自己的根。一阵阵的乡风吹过，让我的心柔软极了。在父亲的故乡荫庇下，我是个有家可回、有根着依的孩子。待到某个雨天，我发觉那发自故土的乡愁，竟像子弹般嵌在胸口上，让自己的心隐隐地作疼。