吹唢呐的人

一

那片坟地，处于城市和农村接壤的地界，坟地西边是一道很长很高的红砖墙，墙里面是一个国营大粮库。好像粮库大多数都在野外。

有个放羊老汉在粮库的红砖墙下垒起两道矮墙，左边一道，右边一道，两道小墙也就一米来长一米来高，砖是从附近的垃圾堆里捡来的，砖的颜色就不一致，墙就是花墙。两堵矮墙倚在红砖墙的阴凉里，人坐在里面不遭日晒。矮墙上没搭顶子，露着天，像个簸箕，是放羊老汉休息的地方。在坟地边闹个休息的地方，真是奇怪。簸箕样的墙里面垒着四个坐人的方砖台，老汉没事儿的时候就坐在一个砖台上，对着坟地吹唢呐，余下的空砖台是等着有人来坐的。

老汉的羊散漫在坟地上和荒地里，往这边走走，再往那边走走，在坟地和荒地里吃草，那些羊好像有人管着，不往远走，每当走到唢呐声边缘的时候，就折回来，走来走去的，总是走在唢呐声的范围里。老汉用不着去追赶羊群，就总是坐在矮墙里对着坟地吹唢呐。老汉常常想，这羊群像不像某个年代里的人群？总是生活在一种固定的声音里和一个固定的范围内？老汉觉得挺像的。

日子久了，有个七十三岁的老人，挺精神，每天下午骑着车子来，车把上挂着一个长条布包，包里装着一把二胡，这两个老人就坐在红墙的阴凉下，一个吹一个拉，就让这片坟地少了死亡的气息和死人的寂寞。

一天下午，我到街上闲遛。到处都是小短腿儿的狗汪汪乱叫，到处都是呼呼的汽车，有的警车没事儿也打开响亮刺耳的警笛，撕裂长空，更让人心烦，路边的两棵树干上撑开一块长方形的悬赏横幅，横幅是红底白字：此处有一肇事车撞死一位七旬老人，有举报者赏金三万元。右下边有电话号码。

烦人，真是烦人，这世界简直是令人不忍目睹。我走向野外，走了一个多小时，被唢呐和二胡声唤过去了。我冲着两个老汉礼节性地笑笑，算是打过招呼，然后就坐在方砖台上，看他们吹唢呐拉胡琴。我怎么觉得吹唢呐的老汉这么面熟呢？我问老汉，你是不是“文化大革命”的时候挨过斗，老汉笑笑说：“我这辈子净撅屁股了，净挨斗了，一辈子啥也没干。”说完话，就瘪着嘴笑。笑得像个小孩子，一看就是那种饱经沧桑已经觉得什么都无所谓的人了。

我不知道老汉姓什么叫什么，可我记得人们都叫他“历史反革命”，一提起“历史反革命”，当地人就知道是指谁的。我还记着他，我奇怪我怎么还记着他？已经四十多年了，我平时并没有想起过他，可这会儿一见，我突然发现，我原来还记着他。我上学的时候，到工厂的铁工车间去学工，看见他的时候，他就是一个“历史反革命”。他好像三十多岁，整天都站在煅烧炉前，两手操着大铁夹子，从炉子里往出夹烧红的大铁块儿，再把夹出来的大铁块儿夹到汽锤下进行锻造。煅烧炉的炉门总是呼呼地往出喷火，就像失火房子的窗口，里面的火焰从窗口往出喷。特别是夏天，站在炉前，真是烤得受不了。别的工人都轮换着在炉前干活儿，只有他，没人替换。他穿着脏兮兮的劳动布工作服，工作服被飞溅的火星子烧得窟窿眼睛的样子，就像身上裹了一张破渔网。我常常偷看他，没见他说过话，也没见有人跟他说过话。这会儿见了老汉，就想起了他年轻的时候。我觉得老汉年轻的时候是一个寂寞的人。

老汉笑着说，五七年反右的时候，他就被打成“坏分子”了，就开始挨斗了，那时候才二十多岁，他说他从二十多岁就打下了挨斗的基础，每次来运动都要挨斗。

为啥？

他笑着说，也说不清是为啥，活了一辈子了，想来想去，咋也想不清是为啥。反正呢，说我思想有问题。到了“文化大革命”的时候，也没说啥，好像是我本来就应该挨斗，就又挨起斗来。

我说，挨斗总得有个原因吧。

老汉说，有啊！有一天我开汽锤打铁，汽锤不好好起，呜呜呜……呜呜呜……没劲儿。他哼着旧戏，拿着一根铁棍儿去拨皮带，想看看皮带是松是紧，结果铁棍儿被旋转的皮带给挑飞了，也没打着人，也没打着啥，可有人就跑到领导那儿告他搞破坏，人们说他搞破坏也就罢了，可他还一边搞破坏一边唱旧戏，很得意的样子，他的思想反动得厉害呢。

领导说，抓起来，审问他。

他被关起来了，有人逼他承认是搞破坏，他死不承认，他说他当时要是承认了，就完了，就蹲大狱了，说不定还得枪毙了。

老汉显出害羞的样子，苦笑着说，后来就被打成“历史反革命”了，老婆孩子都被取消了城市户口，撵回农村去了。他说他老婆可真是跟着他吃尽苦头了。你想想，一个女人，带着一儿一女两个孩子，还要下地干活儿，尤其又是反革命家属，村里人都看不起我老婆孩子，不理我老婆孩子，大队干部们想咋欺负就咋欺负他们，他们在农村过的日子啊，那可真不叫人过的日子。我现在一想起他们过的那种日子，我这心啊，就打寒颤。

“历史反革命”是矿务局修配厂的工人，人们不叫他的姓名，都管他叫“历史反革命”。人们总是很随意地说，就那个喜欢唱旧戏的“历史反革命”，大家眼前就会出现一个瘪着嘴，眼神流露出惊恐的男人。

老汉用唢呐指着眼前一个坟堆说，那小子更冤枉，他叫王火，是车工，“文革”的时候，有一天他用砂轮磨车刀，砂轮突然飞到了天上，也没打着人也没打坏东西，可当时有人硬说他是搞破坏，让他写检查，他不识数儿（土话的意思就是不精明），硬说是螺丝松了，砂轮才飞到了天上，他说要说他有什么错的话，也就是没检查螺丝松没松。“历史反革命”笑着说，你说他没检查就没检查吧，可他还偏偏要多说一句俏皮话，他说“老虎还有个打盹儿的时候呢，别说是人了。”领导生气地说，嗬，听你这话，你还有理了呢，让你来干革命工作，你却要老虎打盹儿，我让你打盹儿，斗他！革命群众一哄而上，当时就掐住王火的脖子，让他低头弯腰，把他打成了“现行反革命”，跟我一样，也被抓进了“群专”大院儿里。你问我“群专”是啥？要是往细说呢，我也说不清，大体上就是群众专政组织，那时候的群众权力可大了，想专政谁就专政谁，群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。老汉说到这儿，很滑稽地笑了一下。

在历史的记忆中，那时候不管是哪个单位，都要有阶级敌人，没有阶级敌人的单位就是不正常的单位，就要受到上级批评，那时候是哪个单位没有阶级敌人就是揭不开阶级斗争的盖子，就是落后单位。领导和工人都觉得自己的单位里揪不出阶级敌人来，脸上就不光彩，就觉得很羞耻。领导们更想揪出阶级敌人来，揪不出阶级敌人来，恐怕领导就是阶级敌人了，说不定哪天上级领导给工人们暗示一下，单位领导就完蛋了，所以当领导的都想在自己的单位多揪出一些阶级敌人来。矿务局修配厂当时揪出的阶级敌人是全局最多的一个单位，是全局的阶级斗争先进单位。阶级敌人被圈在“群专大院”里，有时候让人家拉出去批斗，有时候在院子里斗私批修，自己批斗自己。那些坏分子被拉出去批斗的时候，真是千奇百怪，有的头上戴着一个纸糊的很高很高的尖帽子，就像一个小塔，用铁丝勒住下巴，帽子才能戴住。有的戴着一个纸糊的大牛头，有的戴着竖嘴獠牙的鬼脸，统称牛头马面鬼。那些坏分子的脖子上都挂着长方形的牌子，沿着大街游街示众，他们一边走一边当当的敲锣，一边当当的敲锣一边喊自己叫什么名字，喊自己是现行反革命、历史反革命、国民党区分部……孩子们跟着那样的队伍满街跑，嘻嘻哈哈地很开心。

我一边听老汉说事儿，一边看见眼前就像过电影一样晃过一幕幕过去的情景。老汉总是笑眯眯的样子，总是笑眯眯地叙述着过去的惨痛经历，好像把过去当成儿戏了。老汉说，那时候王火年轻，总是管不住自己的嘴，总喜欢说俏皮话，每到吃饭的时候，他就嬉皮笑脸地说，嗬嗬，看这日子过的，吃饭有人端，睡觉有人看，不赖。看押坏分子的民兵就生气地说，你小子等着，你等着，等着你的不赖吧。人们就说，看着吧，王火总有一天要跟着那张嘴倒大霉呢。

“历史反革命”显出茫然的样子，停了片刻。唉声叹气地说，唉，想起过去真是伤心，真是不想想。他用唢呐指着坟堆说，那时候，要不是他分给我饭吃，我早就饿死了，还能活到现在？可惜呀，王火自杀的时候，才三十多岁。

“历史反革命”突然挥起一条胳膊，做出一个唱戏的动作，拿腔拿调地吼道：“王火啊王火……你那里听来……”他抿抿嘴唇，鼓鼓腮帮，注视着坟堆唱起《窦娥冤》中的《仙吕·点绛唇》：

满腹闲愁，

数年禁受，

天知否？

老汉的唱腔随着微微轻风飘荡在田野上，田野上洒满金色的阳光，绿油油的庄稼随着轻风徐徐摆动，就像一片绿色汪洋，极其温柔。唢呐声一直向远处飘，一直向远处飘。

二

关押“坏分子”的地方简称“群专大院”。原来是矿务局修配厂行政科，是给全厂干部职工分发福利品的地方，人们经常来这里领一些供应短缺的烟酒粮油和五香猪头肉，是矿务局用煤炭从南方换回来的福利品。院子里关押了“坏分子”以后，人们就再也不能到那个院子去领福利品了，人们都开始怀念那个院子。

院子里有一排青砖蓝瓦房，坐北朝南，迎着太阳。行政科改成“群专大院”的时候，泥瓦匠们把四周的砖墙又垒高了一尺多，墙头上用水泥抹成三角形墙脊，墙脊上插着尖尖的玻璃片，那些玻璃片在阳光下闪闪发光，放射出恐怖的光束。行政科大院就真像一所监狱了。

行政科大院坐落在马路边上，大人和孩子们经过时，都偏着脸偷看那处院子，好像很紧张，好像害怕被人发现了，也把自己拉进去。平时，大院的两扇大门闭得很严实，看不见里面有什么动静，大门偶然敞开时，人们能看见里面穿着肮脏衣服的人，有的蹲着，有的走来走去，也有民兵挎着刺刀枪走来走去。院子里拘押着历史反革命，现行反革命，国民党区分部，土匪特务汉奸和坏分子，还有一贯道什么的，他们过去都是厂里的干部职工。墙外的人，经常听到里面传出杀猪似的惨叫声。上学或下学的孩子们，听到那样的惨叫声就哇的一声乱叫，就乱叫着往远处跑。

民兵们经常挥舞着棍棒打坏人，往头上打，往腰上打，往胳膊腿上打，浑身到处打，让坏人交代罪行，坏人被打急了，就揭发出更多的坏人，坏人们把揭发坏人当作立功赎罪的积极表现。外面的人也不例外，人们在上班前和下班的时候都要开会，学习政治文件，人们管那种文件叫红头文件，人们揭发阶级敌人，检讨自己的思想问题，就像虔诚的宗教徒，请求主的饶恕。可是，所有的人，他们究竟是有什么罪孽呢？他们为什么要把自己视为罪人呢？

从周边矿山吹来的风，徐徐飘荡，但徐徐飘荡的轻风却刮不进高墙围着的“群专大院”里，院子里犹如一块凝固的空间。

“群专大院”里最红的红人是“黑旋风”。

“黑旋风”身材高大，脑袋像个大灯笼，挓挲着钢针一样的连鬓胡子，前胸上还有一缕黑胸毛。每到夏天，“黑旋风”总是不系扣子，敞开前胸，露出一缕黑毛。“黑旋风”平时不喜欢挎刺刀枪，喜欢提着一根洋镐把子在院子里走来走去，坏人们只要看见“黑旋风”来了，就吓得蛋颤，就想找个地缝钻进去。“黑旋风”打人时喜欢一边打一边吼：“你个王八蛋，我看你还反不反革命了……我看你还反不反革命了……”吼得很有节奏，打得也很有节奏，在有节奏的吼叫中，伴随着“妈呀……妈呀……”的哭喊声。大人哭喊起来，不像小孩子，大人的哭喊声是很难听的。

群专组长经常表扬“黑旋风”，说“黑旋风”思想好，让人们都向“黑旋风”学习，狠狠收拾那些坏分子。坏人们一旦听到“黑旋风”受表扬了，就在心里嘀咕一声：坏了，不知道谁又要挨打了，是不是轮到自己啦？

有一天，“群专大院”里发出了雷鸣般的吼叫声，人们都被那雷鸣般的吼叫声震晕了，都扒着门窗往外看。墙上的尘土被震落下来，飘飘荡荡。雷鸣般的吼叫声是从地上滚动着的一个麻袋里发出来的。五六个戴着红袖章的民兵围着滚动的麻袋，挥动着洋镐柄子，噗通噗通地打麻袋，哪儿高打哪儿，打得麻袋滚来滚去，就像碾谷场上滚动的碌碡。

“别打啦……我交代呀……我彻底交代呀……”麻袋喊叫着，民兵们又打了一气，才住手了。

解开麻袋，露出来的人居然是“黑旋风”。

人们都说，难怪那喊声像打雷呢，原来是“黑旋风”在喊呢，也只有“黑旋风”才能喊出那般响亮的声音，到底是身大力不亏呢。

“黑旋风”露出血糊糊的脑袋，急急忙慌地喊道：“我交代我交代，我彻底交代……我是国民党特务，是特务打手，你们别打了……别打了……”

人们一听，“黑旋风”是特务打手，人们觉得这很有可能，因为“黑旋风”打人打得那么狠，要说他是特务打手，还真是很有可能。

民兵们吼道：你老实交代，你是啥时候当了特务打手的？

“十七岁。”

“你打过没打过共产党，打过多少？说，打过多少，咋打的！”

“没打过，一个也没打过，我还没来得及打共产党呢，全国就解放了。”

民兵们觉得不过瘾，觉得“黑旋风”没交代出怎么打共产党真是太不过瘾了，民兵们想过瘾，想听听“黑旋风”当年到底是怎么打共产党的，就一齐吼：再打！

嘭嘭嘭，乓乓乓。

“别打啦……别打啦……打死我啦……”“黑旋风”吼着嗓音说，你们算算，我四九年正好十七岁，我正好参加了国民党特务，正好就全国解放了，我是真的还没来得及打共产党呢，共产党就把国民党给打跑了，打到台湾去了。

民兵们说，这家伙，看上去五大三粗的，挺笨的一个人，可交代问题倒是鬼精鬼精呢。

“那你说，你的介绍人是谁，是谁介绍你当特务的？”

“我的介绍人逃跑了，跑到台湾去了。”

民兵们突然感到索然无味，觉得又少挖出一个阶级敌人，真是太不过瘾了。

“黑旋风”的黑胡子变成了红胡子，黑胸毛变成了红胸毛，大脑袋变成了大红灯笼。

民兵们把“黑旋风”拖进了王火和“历史反革命”住的那间房子里。王火幸灾乐祸地趴下身子对“黑旋风”说：“没想到啊没想到，没想到你这威风凛凛的黑旋风，打坏人打了半天，把自己也打进来了，把自己也打成坏人了。”

“黑旋风”扬起手要打王火，可扬起的胳膊就像猴皮筋儿一样缩回去了，嘴里“哎呀”了一声说，疼疼疼，好疼。他把胳膊缩回去了。王火嗖一下蹿开了，王火心里还在怕着“黑旋风”。

“历史反革命”笑着说：“你今天打别人，别人明天就打你。”他还说，不管是谁，说不准哪一天就得挨打呢。

“群专大院”里的坏人都想立功赎罪，谁揭发的坏人多，谁就受表扬，有的人还能放出去。王火心里焦急，认为自己进来很长时间了，还没揭发出一个坏人来，就觉得自己的思想还没改造好，就觉得自己很没面子，就绞尽脑汁地往出想坏人，他终于想出了一个坏人。他对自己的这一闪念感到一阵兴奋，精神为之一振，他赶快趴到窗户前对站岗的民兵喊道：“我有情况，我要报告！”

民兵急忙开门，领着王火去找群专组长。那个民兵走出很精神的样子，脸上流露出光荣的笑容。

王火对群专组长说，经过专政教育，我提高觉悟了，我也要揭发一个坏人，他是大食堂里卖饭的刘建国，他是坏人，是浪费国家粮食的坏人。

群专组长说：“你说清楚，他是咋浪费国家粮食的？”

“我买饭的时候，刘建国经常多给我一个馒头，他拿国家财产送人情，他不是坏人是啥？”

群专组长说，好，揭发得好！

刘建国立刻被抓到了“群专大院”里，刘建国两只手粘着白面，没有一点儿防备，就被押到群专组长面前了，群专组长怒哼哼地审问道：“刘建国，你老实交代，你是怎么浪费国家粮食的？”

“我……我没浪费国家粮食呀？”刘建国吓得嘴唇哆嗦，浑身发抖。

“你偷馒头给人，这不是浪费国家粮食这是浪费啥？”

“冤枉……这真是天大的冤枉啊……我在大食堂干了十五六年了，从来没偷过一个馒头，没拿过一个馒头啊。”刘建国很恐惧地嚷道。

组长说：“好，你不好好交代是吧？去把耗娃头叫来。”

“耗娃头”就是王火。王火身体瘦长，像个丝瓜，长了一颗小脑袋，像老鼠脑袋，人们给他起了个外号叫“耗娃头”。

两个民兵把王火押到群专办公室，群专组长指着王火说：“这耗娃头你应该认识吧？”

刘建国突然冲着王火大声骂道：“耗娃头，我操你妈！”

群专组长愤怒地嚷道：“打这狗日的，装麻袋里打！”

刘建国被装进麻袋里，民兵们都打得挺认真挺卖劲，打得麻袋不动了，就泼一盆凉水，看见麻袋动了，就再打。麻袋又不动了，又泼水，又泼了水还不动，就怀疑是打死了。民兵们说，是不是打死了，解开看看，看看是不是打死了？民兵们手忙脚乱地解开麻袋，从麻袋里掏出一个血糊啦碴的人来，掐人中，掐活了。刘建国长吁了一口气，说，“哎呀我的妈呀，打死我啦。”

民兵们把刘建国拖进了号子里。

逮进来的新人总要连续挨打，让新来的坏人交代罪行。刘建国在职工大食堂工作多年，对人和气，人们都对他有好感，同号里的坏人就悄悄告诉他，要想少挨打，就得往出咬人呢，否则挨不完的打。咬人，是方言，就是要昧着良心揭发别人。说白了，咬人就是恶意陷害。刘建国说他不知道谁是坏人，咬谁呢？同号的人就好心好意地说，你想想，好好想想，好好想想就想出来了。比如你恨谁，你恨谁你就咬谁。刘建国说，我咋想也想不出我恨谁呀？有人就说，在这里面呆两天，待着待着，你保准就能想起有恨的人了。

有一天，刘建国被打急了，忽然哭喊道：“你们别打了，别打了，我揭发坏人，我揭发坏人。”民兵们听刘建国说要揭发坏人了，就高兴了，就不打了。刘建国说，毛主席说，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。我为什么要经常多给王火一个馒头呢？就是因为王火的爹是我加入国民党区分部的介绍人，所以我才多给他馒头。

王火爹是农村人。民兵们一下子就兴奋起来了。民兵们兴奋地说，这下好这下好，这下阶级斗争的盖子可就揭大了，揭到农村去了。工人们坐上解放牌大卡车，车上红旗招展，直奔农村，去揪斗王火的爹，去了五车人，那可真是声势浩大，势不可挡。王火想立功赎罪，发誓要和他爹划清界线，刚一下车，就呼的一下振臂高呼：“打倒我爹！”

工人们都跟着王火举起拳头，振臂高呼：“打倒我爹！”

农民们看见那么多人都喊打倒他爹，被逗得哈哈大笑起来。

三

“群专大院”里被管制起来的人，到底是什么人，真是很难下一个准确的定义。说他们是犯人吧，也没见他们犯啥罪。说他们是历史反革命、现行反革命、国民党区分部呢，又不知道他们到底干过啥，总归是他们被抓起来了，抓人的和被抓的都很糊涂。不过有一点是很清楚的，要想保卫红色江山，就必须得抓坏人，抓得越多，红色江山就越是牢固。有的人被打急了，就在棍棒下编故事，有的说自己给国民党送过共产党转移的情报，有的说趁着夜深人静的时候，去日本鬼子军营报告过八路军的行踪，因为夜路不熟还掉进了粪坑里，那个臭呀……有时候民兵们被逗笑了，就说，这家伙交代问题交代好了，就不打他了，但有时候呢，民兵们又会生气地骂道，你个狗日的，闹了半天，你干过那么多坏事呀，打！打与不打，全要看民兵们当时是什么心情，民兵的心情决定着阶级敌人挨打还是不挨打。有时候，阶级敌人被押到工厂里去劳动改造，他们看到自己熟悉的机器就会产生一种亲切感，就想操作机器，可民兵们决不允许他们操作机器，说是要防止阶级敌人搞破坏，他们感到被剥夺了劳动权是一种很痛苦的事情。让他们干什么？打扫卫生，把乱七八糟的铁块子归置到某个地方，归置的整整齐齐。不允许他们和工人们说话，他们只能在弯腰干活时，偷看一眼曾经的工友和操作过的机器。有时候，走在路上，运气好了，还能看见自己的家人。但也是偷着看。从工厂返回“群专大院”的路上，刘建国突然看见了下学回家的女儿，女儿也看见了爸爸，女儿不敢喊爸爸，不敢让同学们知道爸爸是个阶级敌人，只是远远地跟着坏人的队伍走。女儿的眼神，就像一条长线扯动着父亲的心。父亲的心，就像风筝，被女儿的视线拽一下，拽一下，越拽越远。

人们幻想着敌人会随时出现，人们总是提高警惕，想发现敌人，人们的敌人，就来源于人们的心里。

“群专大院”里的坏人们吃早饭的时候，要对着墙上的毛主席像早请示，吃晚饭的时候要对着毛主席像晚汇报，那种生活很有规矩，非常严谨。

王火饭量小，有一次，他偷偷地给“历史反革命”拨了一点儿自己碗里的饭，被一个民兵看见了。那个民兵是王火的叔伯兄弟。王火的叔伯兄弟觉得自己发现了敌情，一下子就兴奋起来了，他非常兴奋地嚷道：嗨，你们看见了吗？你们看见王火这家伙给“历史反革命”拨饭了吗？民兵们就吼喊起来了，喝，好一个王火啊，你狗日的都让圈在这儿了，可你还不老实，还想拉拢反动势力，你这家伙真是死不悔改啊，打，打狗日的！洋镐柄子像闪电一样从空中劈下，一下接一下地劈在王火身上。噼噼啪啪，噼噼啪啪，就像落冰雹。王火瘦，觉得骨头都被劈碎了。夜里，王火艰难地扭动着疼痛的身子，摸摸胳膊、摸摸腿、摸摸胖大的脑袋，悄悄地说：“哎，历史反革命，你说狗日的群专人，跟咱们都是一个厂子的人，过去见了面都问长问短的，算起来都还是师兄师弟呢，可他们就因为我给你分了点儿饭，就悠起镐把子硬打，打了我两个多小时，差点儿把我打死。你说这是为个啥呢？”王火还说，特别是我那个叔伯兄弟，他根本没把我当亲戚，你说他们这到底是为个啥呢？

“历史反革命”说：“为啥不为啥，我也说不清楚了，你说刘建国看你家穷，看你可怜，偷着给你个馒头吃，可你却把他咬出来了，你咬他，这又是为啥呢？”

“也不为啥，我就是看见别人都揭发坏人，可自己进来这么长时间了，连一点儿立功的表现都没有，自己就心里着急，就眼红别人受表扬，就把刘建国给咬出来了。”王火说着话，哎哟哎哟地呻吟着，又在大铺上换了换身体姿势，疼得龇牙咧嘴。“不管咋说吧，我咬他是不对，可他刘建国见也没见过我爹，咋咬我爹呢？咋说我爹是他加入国民党区分部的介绍人呢，你说这不是驴×扯到马胯上了嘛。”

“是你先咬了人家，人家才咬你爹的，你要是不咬人家，人家能咬你爹？”“历史反革命”还说，你真是让我理解不了，你那天又没挨打又没挨骂，你咋就平白无故地把刘建国给咬出来了，你说你缺德不缺德？

“缺德缺德。”王火很别扭地扭动着干柴样瘦弱的身体，脊背靠住墙，显出害羞的样子说：“所以我也没有好下场，我断定我没有好下场。”他若有所思地顿了顿，忧郁地说，真要是有一天放我出去了，你说我咋有脸再见刘建国，咋还有脸再见人？我还要“打倒我爹”，你说我要是出去了，我咋见我爹？我真是羞死了我。

“历史反革命”说：“不管咋说吧，挨打屈招的人我理解，可我就是不理解你，别看你给我饭吃，还挨了毒打，可我从心里不说你好。”

王火说，你给兄弟留点儿面子吧，别说我那点儿丢人的事儿了，我自己也不理解我自己呢，不过话又说回来了，怀疑有坏人要破坏无产阶级专政，一心一意要把坏人揪出来，这总没错吧？

“历史反革命”说，没错，这没错，我也常常这么想呢。

王火哎哟哎哟地呻吟着，呻吟了一会儿说，说点儿别的吧，疼死我了。

说点儿别的？

说点儿别的。

“历史反革命”说，你说你老婆孩子在外面想你不？知道不知道你被打成现在这个样子？

王火说，不说这个不说这个。你不是会唱旧戏吗，唱段旧戏给我听听？

“历史反革命”忽然坐直身子，一只手轻轻地拍着另一只手，摇头晃脑地唱道：

这官司眼见得不明不暗，

那赃官害得我负屈含冤。

倘若是我死后灵应不显，

怎见得我此时怨气冲天！

我不要半星热血红尘溅，

将鲜血俱洒在白练之间。

四下里望旗杆人人得见，

还要你六月里雪满阶前。

这楚州要叫它三年大旱，

那时节才知我身负奇冤！

“历史反革命”唱出眼泪来了。他闭着眼唱，眼泪顺着眼角往下淌，淌到嘴角上的时候，“历史反革命”就伸出舌尖，把泪水舔进嘴里，咸的。

王火两眼也流出了眼泪。王火说，你唱的是《六月雪》。

你也知道《六月雪》？

知……道……王火拉长声说，很得意地说，《六月雪》是《窦娥冤》改编出来的折子戏，这出戏我从小就听过，听一回流一回泪，听一回流一回泪。真是凄惨呢。

“历史反革命”说，凄惨是凄惨，可那时候也就是凄惨了一个窦娥，那要是比起五七年“反右运动”、比起现在来，就不算凄惨了。五七年反右，但凡有点儿文化的人，说打成右派就打成右派了，那是多少人？后来就是三年自然灾害，真是跟《窦娥冤》里的情况一样呢。我女儿那时才四岁，每天喝野菜糊糊，喝得肚子像一颗大西瓜，肚皮上青筋暴突，跟西瓜花纹一样。唉，我女儿啊，三番五次地受我连累，现在又跟着她妈，让人家赶回农村去了。“历史反革命”压低声音说，“窦娥受冤，楚州三年干旱，五七年反右，全国大旱三年，荒陌饿殍呢。”

“让你这么一说，三年自然灾害就不自然啦？”

“当然不自然了，我看那是老天爷要惩罚这人世间呢。”“历史反革命”很紧张地说，咱俩说的话，说过了就当没说，你可千万别说出去啊？

“不说不说。”

俩人正说得投机，却听得窗外挎着刺刀枪的民兵高声喊道：“熄灯啦……睡觉啦……”

“历史反革命”赶紧拉灭灯，把食指竖起来挡在嘴上，挡出个“十”字，嘘了一声。

王火说：“小点儿声，再唱一段？”

“历史反革命”就悄悄唱道：

满腹闲愁，

数年禁受，

天知否？

天若是知我情由，

怕不待和天瘦。

王火说：“这一回，你又唱到《窦娥冤》里来了，《窦娥冤》和《六月雪》我都熟悉，听你唱戏，止疼呢，再来一段？”

这无情棍棒叫我挨不得。

婆婆耶，

须是你自做下，

怨他谁？

劝普天下前婚后嫁婆娘每，

都看取我这般傍州例。

黑暗中，王火嘴里“嘁哩呛啷”地给“历史反革命”伴奏。黑暗中，另一个声音唱道：

我做了个衔冤负屈没头鬼，

怎肯便放了你好色荒淫漏面贼！

想人心不可欺，

冤枉事天地知，

争到头，

竞到底，

到如今待怎的？

“历史反革命”听见另一个声音在唱戏文，突然感觉是到了阴间，莫不是有鬼来与他合唱，莫不是窦娥来与他合唱？他心情紧张，支棱起耳朵顺着声音找去，发现是王火在唱戏文，“怎么，你也会唱《窦娥冤》？”

王火点点头。俩人同时唱道：

情愿认药杀公公，

与了遭罪。

婆婆耶，

我怕把你来便打的，

打的来恁的。

我若是不死啊，

如何救得你？

两个人都在黑暗处抹眼泪，手心都湿了。

王火说，我小时候就喜欢听《窦娥冤》，我们村子里时兴唱戏，逢年过节唱，庄稼丰收了也唱，谁家办丧事办喜事，都请来戏班子唱戏，自从搞起文化大革命来，就不让唱戏了。说实话，我可真没少听《窦娥冤》，可听来听去真是白听了，我咋就不懂得别人的冤屈，咋就变成了咬人的大混蛋呢？人家刘建国可怜我给我馒头吃，可我却咬出人家来，还要打倒我爹，你说我还叫人吗？我咋还有脸活着出去？我，我快死了算了。刘建国……我爹……唉唉唉……

“历史反革命”说：“说来说去啊，我看我们的敌人哪，都是人咬人咬出来的。”“历史反革命”还说，唉，明天就要过年了，孩子老婆还不得哭死啊？

屋里死寂，墓穴一般死寂。

王火突然唱道：

我若是不死啊，

如何救得你？

四

年三十晚上，“群专大院”里也能听到外面的爆竹声，也有了过年的气氛。吃晚饭的时候，每个人给一碗猪肉炖粉条子，馒头随便吃，猪肉炖粉条子不随便。粉条子是宽粉条子，吃起来很过瘾。

王火悄悄地说，哎，“历史反革命”，你快点儿吃。

“历史反革命”悄悄说，我不舍得吃快了，好长时间没吃猪肉炖粉条子了，我得慢慢的品着吃，我得好好品品。

王火说，你赶快把你那碗吃了，再慢慢地品我这碗。

那你吃啥？

我从小不吃肉，吃肉就拉肚子。

真的？

真的。再说了，他们昨天打我的时候还往我嘴里塞屎橛子，说我不吃饭就让我吃屎橛子，我恶心，吃不进去。

“群专大院”里的东南墙角有个厕所，厕所很脏，地面是砖地，地上散乱着擦屁股纸，碎纸屑被风吹到墙角，隆起小纸堆。墙上也很脏，点点画画，哩哩啦啦，在那样肮脏的墙上，用红油漆写着几个大字：“将无产阶级文化大革命进行到底！”民兵们给王火吃的屎橛子，就是从那个厕所里铲出来的。民兵们打王火的时候，觉得越打越没趣味，有一个民兵突然冒出一个很刺激的想法，说给他吃屎。于是，民兵们就高兴起来了。有个民兵提着一把铁锹，走进厕所里，咔嚓咔嚓地砍了一根冻得硬邦邦的屎橛子，用铁锹端到王火跟前，逼着王火吃，王火不吃，民兵们就七手八脚地把王火撂倒在地，七手八脚地压住王火，有一个民兵用一块报纸捏着屎橛子往王火嘴里塞，塞得嘴上和牙齿上都是冰渣子。

“历史反革命”盯着王火的脸，就像吃面一样，把一碗肉菜唏哩呼噜地吃了进去，赶快把空碗顺着桌面推过去，推给王火，又快速地把王火那碗猪肉炖粉条子拿了过来。

“历史反革命”看着王火脸上的伤痕，心里酸楚楚地不想吃那碗肉。王火的脑袋原来很瘦小，人们都管他叫“耗娃头”，今天瘀肿了，脑袋像个坛子。眼睛细眯，像刀子拉开一条缝儿。“历史反革命”心想：你如何让我吃得下这碗猪肉炖粉条子啊！

王火在桌子对面悄悄地说：“你吃，你吃，你快吃呀？”王火张着嘴，意思是让“历史反革命”赶紧吃那碗猪肉炖粉条子。

“历史反革命”把眼泪掉到了肉碗里，哭相着吃起肉来，肉噎在嗓根窝处，咽不下去，像蛤蟆一样鼓动着嗓根窝。

王火高兴的笑起来，突然笑起来，然后又突然大声唱起来，那声音简直是尖叫，就像一个姑娘突然遇到了强奸犯，就那样声嘶力竭地尖声唱道：

我若是不死啊，

如何救得你？

民兵们挎着步枪吼骂着冲向王火，说你这家伙找死啊，是唱啥呢，唱啥呢？冲过来要打王火。

王火吼道：“老子唱的是《窦娥冤》，哈哈，《窦娥冤》！”王火吼罢，把两支筷子插进鼻孔里，往桌面上使劲一磕，血从鼻孔里喷出来，脑袋偏倒在桌子上。

王火死了。

上级领导下来了解情况，说是坏分子的思想基本上改造好了，过了正月初五，暂时让他们回家，但不能彻底自由，每天早晨都要到“群专大院”去报到，然后排着队去挖防空洞。他们一个一个站到绞车盘上，绞车盘把他们送到黑暗的地底下。

五

坐在坟地边吹唢呐的放羊老人，原来是在给他死去的难友吹唢呐，是在用唢呐和死去的难友说话呢。

唢呐这乐器，仿佛造出来就是吹悲凉吹思念的，你要是用心听，即使是欢乐的曲子，也会有种刺心刺肺的凄凉。

我开玩笑地说，你是真正的非物质文化遗产，应该整理出来，向联合国教科文组织申报知识产权，否则一旦作古，这遗产就丢失了。

老汉显出很不介意的样子，笑了笑说，唉，还申遗个啥呀，我儿子那年跟着我老婆到地里去种地，我老婆光顾干活儿没顾儿子，结果我儿子，才六岁，掉进水库里淹死了，你说要不是当年搞运动，要不是把他们撵回农村去，我儿子能淹死吗？

我凝望着老汉，声音颤抖地问道，你到底怎么看待过去的政治运动？

老汉说，咱们也别怪怨搞运动不搞运动，就凭我挨斗挨了一辈子的经验来说吧，我觉得要怨就怨有些人太坏了，有些人就是喜欢整人喜欢害人，这种民族的劣根性要是不改变的话，中国就没个好。你比如现在吧，不是没搞运动吗？可是你看看，吃啥啥有毒，为了钱，人们是啥坏事儿都能干出来，这莫非也能怨毛主席？老汉突然愤怒、突然挥动起唢呐，做了个唱戏的动作，张开嘴，声嘶力竭地唱道：

满腹闲愁，

数年禁受，

天知否？

…… ……

明年开春，这片坟地要搞房地产开发建设，到时候，那些坟茔就被迁走了，这里会变成一片居民新区，人们不会知道他们居住的地方曾经是一片埋过死人的地方。人们会在这里开始新的生活，人们对曾经的事情会一概不知，当然也就更谈不上回忆了。

黄静泉：中国作协会员，山西大同市作协副主席。在《长城》《黄河》《雨花》《阳光》等杂志发表中短篇小说和散文若干。出版小说集《走向远方的河》等3部。有作品被《小说选刊》《散文选刊》转载。