长大后的作业交谁批阅

[林特特]



长大后的作业交谁批阅

[林特特]

一

小时候，我不爱写作业。小学一年级，老师让我们抄词，一篇课文是十个词，每个词抄十遍。我自作聪明地认为，老师只看头和尾，于是，只抄头和尾。不幸，事情败露。

慈悲为怀的老师决定再给我一次机会，她让我对着张玲玲的作业本重抄。我抄着抄着，又自作聪明了……偷偷把张玲玲的本子撕掉几页。

我妈带我去张玲玲家赔礼道歉。

她哭得春潮带雨晚来急。“至于吗？”我的心里充满鄙夷。

还好，王宁有新科技。

他神秘兮兮地说，他抄好几遍拼音，只用一遍的力。他亮出用皮筋绑好的几支笔如亮一把剑，他绑得极稳，笔与笔间距离正合适……同学们踊跃地以物易物，但资本主义萌芽被老师扼住，王宁罚站一整天。

每天，“放学后请留下来的同学”中，总有我。上课说话的、课间打架的、迟到的、早退的、不听课的……统一量刑，“通通把课文抄一遍”！

渐渐地，家长也发现弄权的乐趣。他们兴之所至，随意追加作业。提前完成好像不妙……我学会了磨洋工。

小学快毕业时，家长追加的作业才停止——光学校的我们都应付不过来了。

好几次，我一晚上一门课的作业就写了一个本子，第二天去学校，大家热切交流昨晚究竟几点睡的；而后慨叹着，有些自虐的快感，捎带还萌生些许袍泽之情。

毕业纪念册上，大家信誓旦旦，“我永远不会忘记你”，可眼泪还没干，又雀跃起来：这个暑假没有作业！

此前和之后的每个长假，我都在挥霍中开始，窘迫中结束。开学前几天，比如8 月30 日、31日又称暗无天日、夜以继日——我在补作业。

我发挥跳着写，又名漏着写的超能力；当合上寒暑假作业的小册子，顺着切口翻，没发现明显、大块空白处，我便双手合十——就算做完了。

再去补日记，一周一个主题：周一，“今天我打碎一个花瓶……”；周二，“想起昨天打碎的花瓶……”；周三，“我总结了打碎花瓶的经验……”。

9 月1 日，背着总算弄齐的作业去上学，坐在教室里，我恍若重生：竟然……都写完了？

二

上了中学，作业的意义大大丰富。

各科课代表都成了助教，各式理由造成的没交作业，先通融助教们，老师那儿才能通融。作为数学助教的同桌，我简直神气活现，同学们抄这门课作业时碰到我，得有所贿赂，否则……我不能保证助教不知道，助教可是老师身边的人……

某某的作业只给某某抄，“喂，那个谁是不是对你有意思啊？”当事男生伸出拳头晃晃，“再说？再说？”拳头还没收回，脸先红了，倒是绯闻女生抿着嘴笑。

打电话问作业；住得近的，汇集于一家讨论作业；要好的几人每天固定对作业；这情谊从后方延伸至前方，考场上使眼色，出考场对答案的总是这几个作业搭子。

一学期一次，字面干净，满是红钩的作业本在学校橱窗里展览。本子下面的指示牌写着作业本主人的年级、姓名。有个女生其貌不扬，细眉细眼宛若她写的细细的字。男生们提到她时，流露倾慕，“她的作业参加过展览”！

我在心里直跺脚：这有什么啊？

一夜之间，时尚先锋的标志变成不写作业。

一部分先锋呼啸来去，开始混社会，作业不是江湖人士所为；一部分则带着慵懒的优越感，如语文老师宣布朱小华可以不交作文；英语课代表刘宏盛被免背诵，同学们表面惊呼：“免修！免修！”课后都议论：谁知道他们背地里偷偷做了多少作业！

高二下，江湖人士基本绝迹，慵懒的优等生也不说“我回家从不学习”的混账话了；处于中间的，自觉加压，我开始疯狂地背数学书，做所有见到的数学题，然后诚惶诚恐找数学老师批阅。

高三，数学老师干脆以作业为课。人手一本蓝色大本子——苏州大学出的数学习题集，数学老师每天都要拍一次胸脯：大本子上的题都会做，你们就能考上大学！一天，阳光斜斜地射在黑板上，他的嘴频繁张合，侧影在我脑海中永恒定格——真像《机器猫》里的小强。

等到尘埃落定，分道扬镳，大家说好一起烧书的，却谁都没再提；我把做了一年的作业、蓝色大本子卷起的书角一一捋平，郑重插在书架最显眼处。

三

直到大三，我才认真做作业。

中国思想史课，查老师用浓重的安庆口音讲授：“‘相濡以沫’就是你吐我一口唾沫，我吐你一口唾沫。”教室里笑成一片；他再解释什么是“相忘于江湖”，我们都沉默了，在彼此的脸上读到神往。

我迷上庄子。好友生日，我送她一本书，扉页上写，“相视而笑，莫逆于心”；一个人独处，我常有感触，“独与天地精神往来”。

期中要交小论文，这是我期待已久的时刻。

我洋洋洒洒写了万把字，慢着，这只是第一稿。我在僻静处读了好几遍，用红笔圈掉五千字。三易其稿，纯手写，比较庄子和嵇康。

我的作业《任凭冲动而生活》被查老师点名表扬，某男生偷笑：“题目真色情……”下了课，我摔了他的热水瓶。

许多年后，《任凭冲动而生活》跳到我面前。

有一天，在地铁五号线，人挨人，我费力地扯着一本书读。书中写道：“嵇康行刑时，夕阳在天，人影在地……”

有个瞬间，嵇康暗黑色、颀长的身影如墨，慢慢洇开，遮住我眼前的世界。

遥远的作业飘忽而至。

电子女声清脆地报“磁器口站到了”，我慌乱拨开人群，有泪滴在书上——十年前，我穷尽智力完成一份关于人生哲学的作业，但现在我只有一张庸常生活的答卷。

四

这时，我整天忙忙碌碌。工作就是看一些人的脸色，再给另一些人脸色看。业余时间，我和朋友吃饭、逛商场，或一场郊游。学校久违了，学习久违了；我所有的心虚源于此——白天，我扮演一个角色；夜晚，回归自我，无所事事的我不知道魂归何处。

再见嵇康，让我想起很久以前，向往过一些关乎性情和性灵，超越庸常的好东西。

接下来的一段时间，我热衷于观察我身边所有人手中的所有书，我偷偷记下，认真计划：每天读什么，读多少，读多久。

我发现，一笔一画抄录经典段落时，心虚会淡一些；打开电脑，写点什么时，答卷上的庸常像被橡皮擦去一小片；一日，我在网上听一门课，听到会心处，魂魄找到了归处。

渐渐地，每天，我揣着一个秘密走在下班路上——今晚，我要干点什么，写点什么，呵，我制定，我布置，再由我自己完成这些家庭作业。

周围的人呈奔跑状奔向各自的未来。每次见面我都会发现他们又不同了。

有人频繁跳槽，在不断适应新工作中学习。有人扩大再扩大社交圈，喝酒、聊天，更新段子与见识。有人研究最新的数码产品，有人流连于各式展览。

他们是在充电吗？

无数人背着书包，走在路上或站在地铁，他们用耳机、手机、iPad 或书，硬生生为自己打造出一个隔间。

他们耳中听的、手中捧的，也是他们的作业吗？