一双草鞋

文_唐竟珅



一双草鞋

文_唐竟珅

小时候，我随父亲回乡下老家，发现屋子的角落里有一双落满尘土的草鞋。我好奇地问父亲那是什么，父亲很认真地告诉我说：“这是爸爸小时候穿过的鞋子，很珍贵呀！”

一双草鞋有那么珍贵吗？父亲为什么会对那双草鞋那么上心？这些问题一直在我的脑海里，许多年挥之不去。初三那年的暑假，我开始关注草鞋，千方百计地去了解关于草鞋的故事。

父亲成长的那个年代物资匮乏，在老家，草鞋是人们生活的必需品。

草鞋在中国有着悠久的历史。草鞋最早的名字叫“扉”，相传是黄帝的臣子不则发明的。汉代改称草鞋为“不借”，《五总志》解释：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”史料记载，贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”。中国古代文学经典中对草鞋偶有提及，如《三国演义》中的刘皇叔就是卖草鞋出身，而“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑风雨任平生”中的“芒鞋”即是草鞋，在苏东坡的词里，草鞋非但不落魄，相反还透出几分时髦。

在老家，每逢赶集，总会见到很多卖草鞋的摊子。在高坪峪东南，据说有一个地方因家家户户世代制作草鞋而闻名，久而久之，人们就叫那里“草鞋铺”。

草鞋透气、轻便、柔软、防滑，还不用花什么钱，因此深受人们的喜爱。夏天出门，人们总习惯穿上草鞋，既清爽凉快，又轻便舒适，使人步伐轻快，足下生风。

父亲说，草鞋唯一的缺点是它毕竟是草做的，一旦踩上尖锐之物，很容易刺穿鞋底伤到脚。于是有人想了一个法子，捡来那些废弃的轮胎，剪成草鞋的式样，再用绳子系在鞋底。这种改良的草鞋似乎前进了一大步，但最大的问题是磨脚。父亲小时候就因为穿这样的草鞋，脚上磨起许多血泡，后来生了厚厚的老茧。

了解了这些故事，想起父亲留在老家的那双草鞋，总感觉它还有当年的影子。那分明就是父亲的童年啊！父亲小时候走过的路，它都走过；父亲小时候跨过的那些沟沟坎坎，它与父亲一起跨过，甚至还替父亲分担。

为什么父亲一直舍不得扔掉那双草鞋，为什么偶尔会给我讲它的故事，那一天我突然明白了，因为它见证了父亲的成长。