一生痴情，直到世界尽头

平原公子

科比·布莱恩特说：“这是我最后一个赛季。”妻子瓦妮莎说：“宝贝，你做到了一切，我们开始新的章节吧。”

然而，我们还是能从他的语气和眼神中看到不甘。有一场比赛，当我们看到他继续迎着两个人跳投，从防守夹缝中突进去上篮，被撞倒在地板上痛苦地翻滚时，他的眼神一如既往地坚毅。我们原以为他会一直这样倔强地打下去，直到世界的尽头。

谁能料，他也会离开。如果有一天，科比头也不回地走出斯台普斯球馆，带着他心爱的篮球，踩着光影与飞尘，离开这块流淌着他的梦想和汗水的地方，当他通过梦想的大门时，也许会看到一个17岁的孩子，抱着篮球站在门口，眼睛里放着光。二人的身影交错融合，各自回首一笑，走向新的章节，留给世界一个回味无穷的惊叹号。

电影《追梦赤子心》中有一句台词：“梦想让生活得以忍受。”科比·布莱恩特还有梦想吗？当然有。夏天的时候，他还在说：“我嫉妒邓肯和马刺，他们在这个时候还能保持竞争力，还能继续争夺冠军，他（邓肯）的戒指和我一样多了。”

我们都知道，如果可能的话，如果他的身体允许，如果湖人能够复兴，他依然会继续追逐他的梦想，依然会去和时间老人作对。为了梦想，他可以忍受伤病、挫折和误解，他这一生就是这么干的。若不是实在坚持不下去了，他依然会像堂·吉诃德那样，骑着瘦马，穿着生锈的铠甲，一次次冲向那无法战胜的风车。

很少有人能够真的为梦想而活。在生活面前，很多人都是妥协者，这也不是什么值得羞耻的事情。人力有时而穷，有许多人在告别童年之后，知道自己不是超人，不是神奇小子，有些事情，不是非完成不可，有些事情，穷一生之力也做不到时，便选择了妥协和放弃。然而有一些人，他们总是用天真的眼光看世界，用孩子的执着对待梦想，决不会改变最初的世界观，不到黄河心不死，如遇南墙，撞破便是。

科比·布莱恩特，就是这样一个人。

《钢铁是怎样炼成的》有句大家耳熟能详的话：“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚……”

人这一生的价值，在于他做了什么。如果他完成了梦想，做到自己想要的，那么无论外人怎么看，他回首往事的时候，都不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为生活庸俗而羞愧，因为他俯仰无愧本心。

科比·布莱恩特的梦想是什么？他的告别信写得清清楚楚。注意，这封信不是写给联盟，不是写给父母，不是写给师长，不是写给友人，更不是写给球迷的，他告别的是——“我亲爱的篮球”。他的挚爱和梦想，就是这个——“我亲爱的篮球”。就像作家对于文字，画家对于色彩，作曲家对于音符，除此之外，只是平凡而庸常的生活。

科比并不是不爱他的生活，他有父母、妻子和女儿，他也是个有血有肉的儿子、丈夫和父亲，在与亲人朝夕相处的点点滴滴里，他也是个有着柔情和爱的男人。但和所有追梦的天才一样，梦想与生活放在一起，梦想更重要一些。

当他还是个孩子的时候，他就在后院一次次模仿着“J博士”的扣篮，穿上父亲的短筒袜，幻想着自己在湖人主场，投进那些制胜球，享受着数万人的欢呼。这是一个6岁男孩的湖人梦、篮球梦。你无法阻挡这最初的激情和冲动，即便是数十年后，年华老去，记忆力下降，这个场景依然会在他脑海中不时闪现，并追问自己——梦想，实现了没有？

科比，在过去20年间已经成为NBA联盟的图腾之一，最初的梦想，当然早已实现。我们数一数他的成就就知道：5个总冠军，三连冠，两连冠，16次入选全明星，两次得分王，一次常规赛MVP，两次总决赛MVP，一次奥运冠军。在近20年的职业篮球生涯中，他几乎拥有了一切，赢得了世界。

我们总会拿科比和乔丹做对比，因为他是最接近篮球之神的男人。科比从身高、动作、能力到篮球技术风格，几乎复制了一个迈克尔·乔丹。除了核心力量稍有不及、弹跳天赋略有不如，科比早年的滞空拉杆、突破劈扣，中后期强悍到无解的背身后仰跳投，几乎是沿着乔丹的发展轨迹在往下走。但他那疯狂的出手选择、突如其来的得分爆发力，则是贴上了“科比”标签的特有产品。科比并不愿意做另一个别人，他更希望做独一无二的自己。

奥尼尔回忆起20年前，1996年，他走进球馆，见到了湖人那位身材瘦削、面相倔强的新秀——科比。他梗着脑袋，撅着嘴，眼睛里放着光，大声说他要获得总冠军，要成为全联盟最好的球员。对于一个菜鸟来说，这简直是天方夜谭，但奥尼尔犹然记得他倔强而认真的样子，绝不是信口开河的玩笑。接下来，他和全联盟一起见证了这个男孩的奇幻之旅。

而在沙克离开之后，科比更是彻底沉浸于自己的宇宙中。2006年1月22日，科比·布莱恩特率领两连败的湖人在洛杉矶斯台普斯球馆迎战多伦多猛龙队。上半场一度落后的湖人被逼到悬崖上，科比全场46投28中，以一己之力硬生生地把猛龙击败，并创造了单场81分的历史第二高记录！在现代篮球防守体系中，单场得分超过60便是奇迹，81分，那是后人无法触及的天堂和梦境。

2007年3月17日到3月24日，科比连续4场砍下50+（65分、50分、60分、50分），超越了乔丹连续3场50+的表现，仅次于张伯伦的连续7场50+，并带领湖人全部获胜。

即便到了2012年，湖人和科比都已经老了，34岁的他依然打出连续四场40+的壮举。这不仅让人赞叹，还让人疑惑，到底从哪里来的动力支撑他一味苦斗下去，永远不服输、不服老？当看到他为了一场胜利拼到跟腱断裂，然后依然拖着伤腿走上罚球线，罚完最后两个球时，我们明白了。

但在时间老人面前，每个人都是输家。钢铁般的意志、烈火般的斗志，终究挡不住肉体的衰老。3年3次重伤，彻底摧毁了他的爆发力，抹去了他的速度和敏捷，尽管他还能时不时地砍下20+，但我们都能感觉到他那力不从心的痛苦和煎熬。科比终于输了，输给了时间。

电影《当幸福来敲门》中有这么一段父子间的对话，威尔·史密斯饰演的父亲和儿子在楼顶上打篮球，孩子打得很差，但孩子玩得很开心，父亲对孩子说：“嗨，别让别人告诉你，你成不了才，即使是我也不行。……如果你有梦想的话，就要去捍卫它。”

所以，梦想的捍卫者必须内心强大，乃至于是一个不讲道理的偏执狂。科比小的时候，就是个偏执倔强的小孩。而在他打了20年篮球后，已经是一个38岁的老将了，他依旧是一个撞上南墙都不回头的老小孩。“黑曼巴”永远处于战斗姿态，他死死捍卫着自己的梦想，不容许任何人来挑衅和觊觎，直到再也不能获得胜利，直到和湖人一起崩塌，直到梦想被彻底埋葬。

对于他来说，最痛苦的事大概不是失败，也不是世人的飞短流长，而是他再也做不到他想做的事情了。在他的字典里，从来没有“做不到”这个词，这是他的骄傲，现在则成为他的悲哀。对于一个少年成名、纵横天下的老将来说，最痛苦的事莫过于梦想依旧在，岁月不饶人，“昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘”。

然而科比仍然像神话中的那些悲剧英雄——普罗米修斯、伊卡鲁斯、西绪弗斯一样，用不合时宜的勇气和孤傲，一次次做着悲壮而荒诞的努力，就像他说的：

我们都知道，无论接下来我会做什么，

我都会是那个孩子。

穿着袜子，瞄着墙角的垃圾罐。

“还剩5秒钟！”

5 4 3 2 1