电影院，一串岁月的记忆

严凤兰

站在和平路那八棵大树下，默默地看着和平路对面，海晏县电影院一点一点被拆除，心中莫名地产生了一丝感慨。这座从上个世纪六十年代起给人们带来电影文化享受的建筑，在新时代城镇总体规划及拆迁改造方案启动中，只用了几天的工夫就退出了历史舞台。真是流年无痕啊！树荫下心中一缕沉浮的思绪也在不经意间钩沉出了有关“电影院”那一朵朵记忆的花朵，在心田静静地竞相开放。

童年记忆中的第一座电影院，是在河南蒙旗。看过的电影早已记不清了。可影院里演奏的一曲曲前苏联的有关乐曲和本地的民族乐曲中，大人们踩着自由步跳着交谊舞的情景仍记忆犹新。影院里的照明有时候是柴油发电，有时候在影院的墙上挂着十几盏马提灯。尽管灯光昏暗，时间有限。也给观看者、舞蹈者，确实带来了精神生活中的一种愉快和享乐，觉得一股清新欢快的气氛是那么的和谐又新潮。让人不能忘怀的还有在影院门前的露天空地上，搭建起的那座临时舞台，是迎接黄南州民族歌舞团来表演《洗衣歌》《逛新城》……的，在影院门前看演出的那些个日子，那优美动人的名曲旋律，既悠扬，又悦耳；欢快的舞步，既欢乐，又感人，配上华丽的民族服饰和道具，真是精彩极了！至今难忘，每一个节目内容都迎合时代的脉搏，激励人心奋进，一幕幕历历在目。听说当时看完了节目大都能唱上几句。

在我少年求学的记忆中，海北州（当时在门源）电影院在师范学校的附近，不知忧愁的我们，享受着公费教育，当每月六毛的零花钱发下来后，宿舍里大家就开始凑钱买5分或一角的电影票，结伴去电影院看电影。有票的在拥挤中接受检票、入座，一些没票的电影迷们或用废票滥竽充数，或用一张票在拥挤的缝隙中带进去好几位同伴，或把用过的票想方设法塞出来，让其他同伴蒙混过关。只要挤进去，站着看完一场电影，也是值得的。看似有逃票不择手段的不雅举动，在那个文化资源匮乏，信息比较闭塞的年代，不就是为渴求获得影片中的新知识、新信息吗？所以电影院和电影陪伴着这一代人见识了外面的世界，开阔了眼界，茁壮成长。我们从好故事中收获了正能量，从反面角色中吸取教训。茶余饭后乐意说说给自己影响最深的电影内容和台词，学说电影台词不但成了乐趣，还成了学普通话的良好基础呢！

直到八十年代中期我又有幸在这座电影院观看了青海“花儿”王子马俊的演唱会和《酒干倘卖无》等歌剧。“花儿”又称“少年”，属情歌、野歌。“花儿”这种广泛流行在西北民间的荒野空间，用方言土语演唱的特殊的山歌，除了农事劳动和山野运货等劳动场合歌唱对唱外，不能随意吟唱。不过在每年农历六月初六大通县的老爷山举行的大型“花儿”演唱活动中，歌手们自设据点， 各自拉开比赛“花儿”的阵势后，才能在公众面前公开演唱。在改革开放后，马俊的“花儿”演唱会，着实体现出了蕴藏在民间的文化——青海“花儿”优美高亢的旋律，嫩闪闪委婉的词语，热乎乎激越的爽意，深受广大爱好者的青睐。这场“花儿”演唱以民间文化憨墩墩的温淑，翠涟涟的灵动和魅力登上了大雅之堂。不会唱也听不懂“花儿”的我，这次我仿佛听懂了些，特别是那一段段不同的“花儿令”当啷啷的韵响，一句句泪涟涟的真情词语暖人心肺，于是我买了一盘空磁带，千方百计托人录制下来，带回了家。记得其中的一首是“尕手尕来者尕指甲，指甲上包的是海娜；抓住尕手儿问一句话，尕嘴儿一抿着笑下（哈）。”现在那座电影院也已经退役了，被新时代的文化广场取而代之了。

刚参加工作的第二年年底，大伯父接我到他家住几天。当时大伯父是二二一厂的牧工。于是我们从海晏县公安局申批了一份出入证，乘坐“尕火车”顺利地到达了当时的保密厂伯父家的住处。过了几天，小妹春兰买来了几张电影票，要求我们穿戴整齐，戴上干净的口罩去看电影。当我和春兰手拉手走到电影门口拾阶而上时，那幢近似于一座大会堂的宏伟建筑及具有规模门面装饰，着实让我惊叹不已。小妹告诉我，这座电影院当时在全国都很有名的。我们通过检票处时服务员既检票，又检查口罩。步入大厅，一股热气腾腾的醋味扑鼻而来，原来大厅的地上有两台电炉子，炉子上的锅里，呼呼呼冒着热气，醋味是从那里飘过来的，小妹告诉我这是煮醋消毒，为公共场所预防感冒专门备用的。我听了感到很新鲜又新奇。在小妹的带领下，我们从右边的楼梯走上了二楼看台，而我们的座位在正中间，说实话这是我第一次坐在这么好的电影院，这么高的位置看电影，感觉真不错，有点幸福感。坐在自己位置上的我还觉察到，整个影院内部的地面、椅子、墙壁都很干净，这个影院很暖和，入场看电影的人走路轻、说话轻，入场找座位没有一点儿喧哗，只听见沙啦沙啦的脚步声。二二一厂的人个个素养不低啊！当电影开演的那一刻，全场观众好像有谁在无声地指挥似的“唰”地一下，“齐刷刷”站了起来，摘下帽子。不知所措的我也随即站了起来，只见荧幕上出现了“纪念敬爱的周总理逝世一周年！”几个大字，我才恍然大悟。在长达半个多小时的放映中，老人、青年、小孩，都不约而同地站直身体，眼睁睁地望着影幕，无声地流着泪，甚至顾不得擦去腮边的泪水。电影院里的那种庄严、肃穆，以及对总理的那种崇敬、爱戴、怀念之情，十分感人。

“文革”结束的第二年新年，我和丈夫在回门源的途中，去西宁的人民影院看了一次经典红色影片《野火春风斗古城》。在电影院门口不远处我们买了票，入场时我发现影院门口没有卖零食的，也没有检票的，人们持票自觉的对号入座，同样也没有随意喧哗的，更没有吃零食的，秩序井然。这座电影院给观众营造了一个温馨的好环境，好印象令我成倍增加并寄存在脑海里。因为在我的记忆里关于电影院的故事很多，但大多数都是买了票还得买零食，在昏暗的灯光中，引导员拿着手电筒给后来的人找座位，到处都是嗑瓜子、嚼口香糖的声音，地面上瓜子皮一层，大家一起为一个精彩的镜头歇斯底里地呼喊，有时为一个“卿卿我我”的镜头就打口哨，上厕所的人来来往往。吸烟的人多，烟雾缭绕。混进来的没有座位的人来回走动，口无遮拦，大声喧哗，遮挡光线，很是烦人。

也许，电影院能使少数人的一些古怪的癖好得到抑制，在电影院里看电影能使有缺陷的心理变得趋于成熟，会让一些人的思维方式得到更好的提升，甚至会让自己的生活变得更加充实；也许，“人在人伙里磨，刀在石头上磨。”选择到电影院看电影，在人群中觉得有很多的优越感；所以到电影院里看电影，在那个时代能算得上是一种正儿八经的经历，也是享受乐趣，心灵相约的最佳的去处。

记得参加工作的第五年，我所带的毕业班在升学考试中荣获了优胜奖，颁奖的那天，获奖的老师学生在海晏县电影院里一连观看了《马陵道》《洪湖赤卫队》两部影片。观看样板戏长大的我，只觉得耳目一新。《马陵道》虽然讲述了公元前341年魏齐马陵之战的故事，主人公孙膑和庞涓是同学，拜鬼谷子先生为师一起学习兵法，但“性相近，习相远。”孙膑的军事才华闪耀着思想的光辉、流传千古；智穷力竭的庞涓，胁迫孙膑，对孙膑实施了惨无人道的剜剖双膝等毒辣手段，但最终兵败在孙膑的手下，自毁在马陵道上。我感叹道：人心叵测，兵法伟大。可坐在我旁边的李生兰老师，看到歌剧《洪湖赤卫队》中韩英的那段“看天下劳苦人民都解放”的唱词时，抹着泪，喃喃地说：“文化的春天到来了，去拥抱吧！”迟钝的我当时有点纳闷。现今看来，改革三十几年来文化建设实话迈上了一个又一个新台阶，人们的精神文化、物质文化生活真是丰富多彩。

在海晏电影院的记忆中，除了观看电影，那宽大又有点简陋的影视舞台上，曾经我和同事表演过多次节目，那时候我们海晏县城小学教师表演的每一次节目都能获奖，每一次演出都被观众夸赞为是在过艺术节一般；在那舞台上，我还多次带领学生，过“六·一”，演出过节目呢。尤其是我和小杨老师排练的庆祝香港、澳门回归及《歌唱祖国》的节目还荣获了“特等奖”呢！现在那些愉快的经历和电影院都成了似水流年了喽！不过黑漆漆的电影院中，整排整排可以折叠的木板座椅虽很简陋点，但每个人都是兴致盎然地有说有笑，相聚、共赏，热闹，不厌其烦。好在每场电影是能引起人的共鸣，人们不必压抑自己的心情，一排排观众一起忘我地自慰在精神修养的世界里，一起窃窃地唏嘘，一起汲取文化养分，一起静默地品味其意，个个都徜徉在精神文化的氛围里，从没有孤寂感。这一切，都在我的回忆里显得那样的有趣、可敬、生动。

2012年9月，我应邀去海西——德令哈，参加了青海省海西州“第三届蒙古族文学创作暨第六届孟赫阿尔察诗歌那达慕”，会议期间安排诗歌的决赛及颁奖在德令哈市的影剧院进行。那天傍晚，德令哈的男女老少像过节一样，人人身着亮丽的、镶嵌着日月光芒的蒙古族服装，个个面带春风，络绎不绝地走进影院，自觉地落座。这座电影院仍旧经营着电影放映，文艺演出及文化活动等，影院很有现代气派，灯火辉煌， “杭盖乐队”在台上演奏着具有蒙古草原气息的长调（蒙古语，乌日图道），是那么的高亢悠远、舒缓自由、抒情；背景的大荧屏上反复出现的是辽阔的草原，奔驰的马群，蒙古包、蒙古舞蹈、那达慕……特别是与这么多同民族的同胞相遇、相聚的场面我还是第一次。虽然我对母语非常生疏，但融入在根脉中的那种幸福荡漾在心头。

后来我还到过云南景洪市富丽堂皇的影剧院，领略过华东宋城影剧院的风采。但在打开电视看电影的今天，一旦说起电影院的事，就会引出我岁月记忆里那种亲切美好的回忆，那种吃过晚饭，匆匆去排着队买票，去看电影的感觉，那真叫一个幸福！