预言者

艾蔻

旧街消失前

今天阳光很好

我妈说

想要去城角街走走

她穿好衣服和鞋

五分钟之后

到达了城角街

缝纫店、猪肉铺还有调料大全

那些老板都是我妈的熟人

我妈还知道

城角街的城角庄里

有一家鸡鸭店

我妈一直看不上

这里的菜和家禽

却不得不从两千公里外的地方

赶过来

日日同它们周旋

甚至在十年前

就和我挽着胳膊

穿过城角街

从小东门走到了珠壁城

预言者

客舱太挤了

他对我说

坐在马桶上才舒服

视野开阔，还能享受到

沙滩和海风

真是胡说八道

我转过头

终止了交谈

飞机快要降落了

我打开遮光板

下面就是海

我们之间越来越近

我总算看清楚了

真的有马桶

坐落在西海岸

太阳底下闪着光

我错怪了他

确实有这样一只马桶

再小的卫生间

也看的见地平线

坐在马桶上果然很舒服

不是趾缝藏沙

就是海风拂面

宝丽儿童照相馆

门前的摊位

堆着成捆的烟草

外公活着时

就是抽这种烟

小孩躲得远远的

被呛出涕泪

卷好的叶子烟

散发出熟悉的臭味

那种潮湿与不快

和过去一样难闻

我捻起一根

伸到嘴边去试

朋友问

你要买给谁

我说我不打算买

我只是想知道

一件东西苦涩无边

它凭什么也有

用武之地