我的话

青小衣

很多人说，你说

很多人说，黑夜

只有黑

你说，还有蜡烛、手电筒、路灯

很多人说，蜡烛会燃完

手电筒里的电池会用完

路灯会熄灭

你说，星星不落

月亮不落

很多人说，乌云会遮住一切

你说，人不死，天就不会彻底黑

很多人说，人都会死

你说，时候到了

万物复苏

旧衣服

喜欢把旧衣服压在箱底

总觉得上面，住着不同的自己

总觉得旧时的模样

还没有从里面走出来

袖口有汗渍，领口有体温

总觉得送衣服就是送人，送自己

总觉得送出去的衣服

有一天

会再找回来

老家精神失常的嫂子

身材跟我相仿，却不敢送旧衣给她

怕衣服上的我

走回来时，也成了精神病人

在崇圣寺

西对苍山，东临洱海

南有桃溪向东流过，北有梅溪

绕过呈鼎立之态的三塔

来到了寺院的最高殿

大殿里，我佛端庄，慈悲

眼中含泪，双手虚空叠放

我双手合十，为万物祈福

我是万物之万分之一

门槛处，抬高步子

回头再看我佛，目光停在低处

几个乡下人蹲在大殿的一角

像多出来几座神像

我每次都放弃这样的念头

在夜里，很多次抬头

仰望墙上的时钟

看它从容地迈着步子，居高临下地乜斜着我

我就想跳起来

抓住它的手脚

像和一个人打架那样

死死地抓住它

控制住它

可我每次都放弃这样的念头

咬住嘴唇，眉头皱得更紧

窗外，车轮整夜飞奔

芦花都白了头，河水在冰层下流

流呀流

流到远方的眼睛里，更远方的怀里

流到我的耳朵里

流到天亮

还没有停下来

我的话要去的地方是远方

我不说话，我的话要去的地方

是远方

远方有溪水、树林，有一个人

那些水草，弯着腰，一路流呀流

等着我去说话

那些叶子，悬挂着身体，满身的绿，闪呀闪

等着我去说话

那个人，掌心有云朵，喉咙有歌声

等着我去说话

我要带着我的话

去远方。看溪水，树林，那些水草，叶子

那个人

我要把我的话，全说出来

我的话

到了远方，多得像他眼里的星斗

致爱人

门口的空鞋子落满灰尘

床上，一个热枕头，一个凉枕头

雨季来临，一场一场大雨

我的版图山高水深，草木葳蕤，虎豹出没

亲爱的，快来细嗅蔷薇

来吧，我要让我

再怀一次孕，怀上你，怀一辈子

我只怀孕，不把你生下来

我以你的女人的方式，窃居你的母亲

你要再爱我一次，略等于你爱过的

前半生。你爱过我之后

所有人看我

怎么看，都不像一个缺爱的人

木头诗

来，为我买下这一堆木头吧

亲爱的，你要学会量材断木

涂油喷漆，处理干裂、翘曲、锯口伤

掌握锯刨凿等手艺

你要用这一堆木头

为我造一座房子，两把桌椅，一张床

再用剩下的小木条搭个鸡棚

围个栅栏墙。四季都爬着花藤野蔓

那些木屑，可以烧火，做饭，炖肉

火旺旺的，不用蒲扇

自然风一吹，火苗就蹿得老高

我们把彼此养得胖胖的

木梳子穿过我的头发

发出水声，你坐在屋檐下刻小木饰

我们在木房子里把身体用旧

皮肤长出木头的纹理，头发都褪了色

那时，我们就用最后一截木头

在地下建一座房子

我们躺在里面，看植物们洁白的脚丫

房子上长出新的木头