“拯救世界的人”如今蜗居陋室

单桂志

报警显示导弹来袭

这件往事发生在1983年9月26日，冷战正处于最紧张的节点。当时44岁的斯坦尼斯拉夫·彼得洛夫中校在莫斯科南部的谢尔普霍夫-15控制中心担任指挥官，这里是一个绝密的导弹袭击预警站，负责接收卫星信号。

预警站的墙面上是一张巨大的地图，上面标出了美国“民兵”导弹基地的位置。按照预测，这些带有核弹头的洲际弹道导弹能在35分钟内飞过北极到达苏联。他们只有一个任务：通过卫星发现导弹攻击，为苏联领导人多争取10至12分钟的决策时间。

彼得洛夫从军26年了，时任该部门副主管。当时，有7颗人造卫星在地球上空环绕，这些卫星通常以6小时为周期定点监控美国的导弹发射场，它们会把数据流发回指挥中心。

零时15分，报警声传来，彼得洛夫发现显示板上的红色报警灯“发射”亮起。电子面板上显示有导弹发射，而且可信度为“高级”，这是以前从没发生过的。按照流程，他需要确认这一报警信号，并向上司报告。

如果结合当时的情况来看，这次警报极为危急。当时冷战正处于最紧张的时刻。

这是一次误报

彼得洛夫拿起电话对值勤指挥官说：“我现在向你报告：这是一次误报。”

“知道了。”指挥官回答，并没有问为什么。

彼得洛夫把电话拿在手里，值勤指挥官依然在线，2分钟后，他又被吓了一跳。

那块小面板又闪了：又有一枚导弹发射！接着是第三枚，第四枚，第五枚。系统自动将电子信号发送给军队高层。

彼得洛夫必须赶快思考。理论上，如果警报被证实，他们就会下达还击命令。彼得洛夫知道系统以前就出过问题。现在，雷达站确认没有任何导弹飞入。

他再一次向值勤指挥官报告：这是一次误报。这个决定被层层上报，直至总参谋部。

晚年清贫独居陋室

电影《拯救世界的人》由丹麦导演彼得安东尼执导，还原了1983年那个决定世界命运的夜晚。彼得洛夫冷静的处置熄灭了战争的火种，受到西方社会的赞扬。2006年，他受邀来到美国接受了联合国颁发的奖章，并与影星凯文·科斯特纳、马特·达蒙和罗伯特·德·尼罗会面。

但在俄罗斯，彼得洛夫并未获得相应的礼遇——时至今日，他仍然住在莫斯科郊外一个简陋的公寓里。

76岁的彼得洛夫回忆说，自己在那天深夜听到警报声。“当时很安静，突然警报声响起，”他回忆说，“这让我紧张起来，天啊！发生了什么？”

他站了起来，发现所有人都在看着他，一脸的疑惑。“我知道如果所有人都发慌，那么一切都结束了。”他需要下决定。

“当时，我没时间思考自己是不是发动世界大战的那个人，”他说，“我必须决定计算机发出的信号是否可靠。”

彼得洛夫向上司报告称，系统发出了错误的信息。但他对自己的判断并不确定。随后，苏联地面雷达显示未捕捉到美国发射导弹的信号。

之后的调查发现，错误的信号是由于卫星误报导致，当时，卫星将高空云层反射的阳光误认为导弹发动机发出的亮光。

彼得洛夫之所以未受到前苏联政府或军方的任何表彰，是因为他的这一决定直接证明苏联的早期预警卫星并不可靠。

和其他浩繁的冷战资料一样，这件事被前苏联政府完全隐瞒下来。直到1991年苏联解体后，彼得洛夫和其他知情者才将这件绝密的往事公之于众。endprint