张佳玮
导语:他不爱描述上等的、窈窕的、温润的风雅感情,专喜欢画这样平凡但妖艳倔强的女人,以及她们直白到主动的性爱。
溪斋英泉,好名字。
起个化名叫好女轩,如何?——听来很色情。
那叫淫乱斋呢?——此人莫非疯了?
好,就叫淫乱斋吧!——喂喂不对呀!
1790年,溪斋英泉生在江户,如今的千代田区,一个武士家庭。本姓松本,后来改叫池田义信。十五岁元服,梳了头,去当公务员,两年后,跟上司闹翻了。
——听说这家伙跟谁都打不好关系。
——是因为六岁时母亲过世,父亲又很严厉的关系吧?
十七岁,池田义信去学狂言。狂言、歌舞伎、画师,在当时是下九流的职业,武士们看不上,他偏乐此不疲。学着狂言,与混住在长屋的画师们交了朋友。也许在某次酒醉后,不小心暴露“我小时候也学过画画哟”,然后被怂恿了。二十岁,他开始学浮世绘。从此,他叫做溪斋英泉了。
他有个邻居,大他三十岁,也是个穷画画的,于是常一起聊天:那邻居说他偶尔也画春画——春画者,春宫图也。
“你用真名画吗,北斋先生?”
那个叫做葛饰北斋的老头邻居——现在我们知道,他是日本古往今来第一画家了——摇头,“不不,我的化名叫铁棒滑滑。”
溪斋英泉想了想。
从此,江户多了两个叫“好女轩”和“淫乱斋”的画家——那是溪斋英泉的化名。
在溪斋英泉入行之前,江户的春画已经有了规模。春画虽然淫秽,但好画家们可以将之画得高雅。比如,鸟居清长的春画,女子身材纤细修长,清秀典雅;铃木春信则会将女子画得活泼可爱,色彩明丽;鸟文斋荣之能将男欢女爱画得高雅;喜多川歌麿则是著名的大头画家:他爱画大脸长眼、丰润白净、肌肤温润的姑娘。
总而言之,大家都致力于将女性与性爱,刻画得纯真美好。
但溪斋英泉?他不乐意。
他偶尔去故居附近游荡,听着旧识耳语,“那是个纸屑绘师”、“那是个风尘浪子”;他既与贵胄阶层决裂,虽然私下里为人温和,却并不想再温存。他演过狂言,深明角色的重要性。当他人为他的名胜画之秀雅震惊时,溪斋英泉用粗人的语调答道:
“俺就是画春画的!”
他很享受自己这个身份。
溪斋英泉画的色情场面,女性矮小,只有六头身,长着猫背,几乎无腰身,腿短,臀平,胸小。但是:眼睛细长,下唇厚润,下巴尖削。
一种奇妙的挑逗感与倔强。
“情欲就是下等的。”溪斋英泉如是说。
他不爱描述上等的、窈窕的、温润的风雅感情,专喜欢画这样平凡但妖艳倔强的女人,以及她们直白到主动的性爱。三十二岁,他的《闺中纪闻·枕文库》,被江户男女当做性爱入门书。
日本人收藏春画,除了饮食男女人之大欲,还有一个缘故:古代日本人与中国人,都相信春画可以防火。黑色喜剧的是,三十九岁那年,溪斋英泉家里失火,从此几乎一无所有。溪斋英泉搬去根津,做了一件出乎意料又合乎情理的事——他开了个妓院。从此沉湎于酒与女人。晚年他写了《无名翁随笔》,算是浮世绘的主要史料。只是,他很少再拿起画笔来了。
这样的人,当然活不长。五十八岁那年,溪斋英泉过世。临死前那两年,仿佛是福至心灵似的,他那画惯女性的画笔,画了一幅葛饰北斋的像。如今这幅画一般用来做葛饰北斋的遗像看待。英泉死后一年,北斋也以八十九岁高龄过世了。
溪斋英泉生前,称自己画的妓女画,是为“笑绘”,是一种自嘲。他的确就这样,玩世不恭、自讥自嘲地过了一生。微妙的是,虽然他生前的画被认为过于刻骨地描绘了女性的情欲,如今却被当做日本幕末女性最本真的一面镜子。
“好女轩”“淫乱斋”
溪斋英泉笑了笑,记下了一切,然后走了。