随着奥巴马卸任前最后一届白宫记者招待会的举办,一时之间满屏都是这个瘦削了许多的肯尼亚裔美国总统在人满为患的会议厅里满嘴连珠炮般的点评妙语和自嘲,招待会虽说是媒体人一年一度的聚会,让被媒体诸多讨伐的总统先生有机会好好地耍耍嘴皮子调侃一下各项事务和各路人马,同时也是星光熠熠的全球秀场,到场参加的有来自世界各国的大牌明星,他们隆重出场,凭借着一纸出席媒体的邀请信得以来此凑一番热闹。
可以说,奥巴马上任以来,一年一度的白宫记者协会晚宴受到了越来越多的关注,而且明星们的加入让这项活动变得更像是一个好莱坞红毯秀,因而对其批评之声已甚。晚宴设立的原意是为新闻业界人士提供一个和谐友好的氛围与总统共处,如今人们似乎更关心哪些明星到场、总统先生又说了什么俏皮话、晚宴后的派对有什么有趣的新闻,愈加有了不起的盖茨比举办的华丽晚会之风。
相比于年轻而充满活力、同时又享有最大限度地自由与最少的掣肘的美国,欧洲大陆就安分守己多了。经历了民主化进程的欧洲发达国家一直是全世界标杆,一千多年的王室制度在人民思想中留下的印记也许日益消失,肉眼少见,但是王权思想却仍然保有重要影响力。此外,欧洲二十多国中仍有不少是君主立宪制,如英国、西班牙、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、安道尔、卢森堡等。这些国家的象征是历史久远的王室后代,即便政府首脑是首相引领议会,国家从上到下都对国王(或女王、大公)尊崇爱戴。
在这样的背景下,欧洲几乎统一地在政治上保持了严肃庄重的传统氛围。不管人民生活变得更加开放与世界接轨,政治家们都会竭尽所能地以正确的姿态维持政坛的稳定与制度。不论什么时候,打开电视机,节目里的总统、大臣、部长、议员都在一脸正经地参加各种会议、会面、外交活动、内政事务,新闻报道也永远是一丝不苟不偏不倚陈述事实,或者带着自己的立场各抒己见进行讨论。这自然是在传递给人民不加修饰的可靠性,从最大程度上获得支持,因此,与之相辅相成的是人民的监督角色与苛求态度。
在西班牙,上世纪70年代经历了严酷的弗朗哥专政之后,军事政变危急之际,当时的胡安·卡洛斯王子靠着自身的能力以及王室在人民心中的威望扭转危局,使得国家平稳过渡到民主政体,2年前他的继任者费利佩六世进入人们的视线之后,也一直试图维持长久以来的王室形象。由于对贪腐现象的高度关注与担心,不论是王室还是政府领导人,在眼镜雪亮的监管机构和追求公平透平的人民面前都得小心翼翼地夹起尾巴做人,遑论放松准则去做出任何可能造成不良影响的娱乐化的举动。事实上西班牙皇室目前深受克里斯提娜公主与丈夫挪用公款和逃税丑闻的影响,这起案件仍在调查中,好在费利佩国王非常低调,尽心尽力地工作履行职责,在公共场合也谨之慎之。比此更为复杂的是首相和各政党领袖,身担政府公职,承载着选民对自己做出承诺的期望,他们在复杂的政治环境中谋求实现自己的政治目标,然而须知道阻且长,他们不可避免地会得到似乎比支持者更多的批评声音。如果行差踏错,或是不端正态度、无所作为,就会让他们立刻落入深渊。西方人民的政治参与感普遍较高,他们是能随时“覆舟”的涌动之水。在西班牙社交网络上最为流行的就是各种对于政治领导人的讽刺之语,上一任首相萨帕特罗因为高失业率被批评多年,现任首相拉霍伊亦深陷受贿丑闻,这就是政治家们身上必须背负的沉重十字架吧。
欧洲其他国家情况与西班牙相似,民主土地上的各方制约因素太多,没有人能够拥有如美国人那样坦荡的心胸。英国和法国,是政治讽刺漫画的集中地,尤其是法国。这一传统起始于法国大革命时期,此后便常常用来讽刺揶揄本国和外国的王室、政客、警察、银行家等等。去年震惊世界的《查理周刊》编辑部被血洗的直接导火索就是该杂志刊登了调侃伊斯兰教先知穆罕默德的漫画。法国总统曾被报纸嘲笑其私会女友,英国女王也多次被漫画出版物调侃。
这样的景象,成因复杂,既包括了历史、宗教政体因素,又与目前西方世界面临的经济、动乱等危机息息相关。总之,面对严峻的形势,保守又自傲的欧洲人是难以笑出来的。
所以当美国政坛上演一出出滑稽戏剧时,这边的欧洲国家正搬着椅子权当看笑话了。当然,今天的欧洲民众们已经远比从前心态从容也更包容了,毕竟美国的政治娱乐化是建国伊始便已存在的。最近这几年,最为出格贻笑大方又大出风头的政客非唐纳德·特朗普——美国2016年总统大选共和党候选人——莫属了,他的神奇极端而且愚蠢至极的政论让全世界错愕不已,但是早有媒体出来安慰心灵受到伤害的围观群众了:1858年,林肯与道格拉斯为美国伊利诺斯州的联邦参议员席位进行连续辩论,题目是严肃得不能再严肃的“奴隶制度”,而且两人的精彩演说也因此载入史册,然而当时盛况堪比盛大游行。这场辩论俨如移动马戏团,所到之处人群蜂拥而至,逃离自家农场聚集在各个城镇上,乐队无时无刻地表演,礼炮声不停,人们在演讲人的幽默与夸张表演中欢呼、鼓掌,全是一副娱乐至死的劲头,尽管——如果你还记得——他们在谈论奴隶制呢。如此看来,日光之下并无新鲜事,政坛如秀场早已见怪不怪了,只不过如今的广播、电视、网络将每一幅画面都记录下来输送到越来越多人面前。
《华盛顿邮报》懂得调侃自己:欧洲人要被我们逼疯了。不过,其实近十年,一直紧绷的那张欧洲面孔也逐渐松动,偶尔露出狡黠的笑了。老牌资本主义国家英国便是其中一例。按理来说,英国作为几百年日不落帝国,虽说在现代社会的发展中地位已大不如前,但是依仗着背后的深厚传统与根基以及全球闻名的高傲,对美国这个后辈是有不少意见和些许轻蔑的,推特上就有一个著名的假的女王账号借此做文章:这世界上根本不存在什么美式英语,只有英语,和错误。所以常常会被人揣测:果然还是拉不下脸像美国人一样逗趣吧。
而在如今的全球化时代,政治形势瞬息万变,放眼望去任何一件事都是蝴蝶效应的结果,也可能会是将来任何一件事的蝴蝶效应之起因。旧世界的超级大国与新时代的世界强国之间,互相影响自然不可避免。所以你看:英国女王在2012年伦敦奥运会开幕时和007演员空降会场,过了一把电影瘾,又在上月与哈里王子在公益广告中毫不示弱地迎接同样出镜的奥巴马夫妇的“挑衅”,表现幽默亲民。只不过,在欧洲范围内,顺应时代发展的轻微改变,大约是“点到为止”,要是像山姆大叔那样,可就太任性了。