指间沙
美丽无辜的羊羔究竟是不是黑?这样的猜疑贯穿始终,直至真相大白。
一个蓬头垢面的姑娘从间屋子里逃出,赤脚踩在马路上。恍惚间,脚底触到了什么,她忽然觉醒奔起来,边跑边惊恐地频回头。她叫艾薇,清楚地说出自己被绑架并囚禁了十三年,但却支支吾吾隐瞒了绑匪的信息。直到又一个小女孩被绑架,警方为破案,不断迫她交代。摆脱了囚禁生活后,艾薇面对的精神压力并没有减少。
BBC五集神秘惊悚剧《失落十三年》并没有想象中那样烧脑,之所以看起来谜团重重,是因为编剧不断诱导观众质疑受害者的纯粹性:美丽无辜的羊羔究竟是不是黑?猜疑贯穿始终,直至真相大白。
到底怎样才算是一个符合标准的、理想的受害者呢?不少人,包括剧中的警察与家人大概是这样想的:她应该每分每秒都在想办法逃离,从始至终不给绑匪任何好脸色,立场坚定斗志强,是非分明不忘本。
所以,当警察从录像发现艾薇曾在商场独自一人时没找机会逃跑,还握绑匪的手时,狠狠地讥讽她:“你骗了我们。你不想我们找到他。或许跟我们承认你爱他要更容易。”艾薇一下从受害者被判定成撒谎精,甚至共犯。
但实质上,人不是机器,在长达十三年的囚禁与洗脑压抑下,受害者本身也有许多苦衷。重返现实世界后,这种不信任的猜忌是对受害者的二次摧残,而且致命,可能会掐灭她对人世仅存的信赖与希望。毕竟,竭力想抹去的不堪回首十三年,却是她必须咬牙活过的真实岁月,有恨,有怕,也有倦怠。
密室囚禁是小概率要案,对人性的扭曲度却是惊人的,不少影视剧都触及过这一阴暗题材。奥斯卡获奖的《房间》里,姑娘被囚七年生下儿子,重点在走出房间融入现实世界。根据真实事件改编的电影《3096天》里,十岁女孩被掳走沦为性奴,重点刻画八年多暗无天日的点滴过程。日剧《Mr.Brain》里,仲间由纪惠饰演的女孩被囚禁了十五年,重点是逃出后向冷漠的小学同学复仇。这部《失落十三年》拍得细腻而冷峻,几乎没有出现任何回忆中的重口味镜头,而是抽丝剥茧受害者十三年囚禁后的心理顾虑与现实矛盾。
重返人间的艾薇,最在乎的是变化,希望曾经的感情与关系都暂停在那里,等着她归来。所以,她回到家后会天真地想:“现在该我按下开始键,开始活着了。我们可以像过去一样。”这种想法真可怕,那些被认为不会改变的东西,其实一定会变。失去小孩的家庭,许多从此以后都笼罩在阴影里,几近分崩离析,艾薇家的晚餐并不平静。
青梅竹马的蒂姆在与她重逢后说:“现在已经没人写字了,都是电邮,脸书、短信、推特,现代生活谋杀了书信的艺术。”于是艾薇把写给蒂姆的信,偷偷扔进了垃圾桶。当她鼓足勇气表白:“我不想再被其他任何事阻碍,人们自以为理解我,但并不是。一切都变了,所有人,除了你和我。我要咱们和以前一样在一起,我爱你。”然后,蒂姆的老婆走出来,艾薇看到了婚戒,眼泪流出来,画面残忍。但是,就算没有这失落的十三年,初恋就不会变了么?当蒂姆说觉得自己还爱艾薇时,艾薇的闺密冷静地当头棒喝:“那是初恋,不是抱怨你回家晚了怎么还不发短信,不是每天晚安之吻的义务,那不是现实生活。”
某种意义上说,《失落十三年》并没有预想中的阴冷,尤其妹妹,给予姐姐各种暖心的关爱。亲情、友情都没有因为相隔十三年而变冷。女主角不仅有重新开始的勇气且行事果决。她没有“斯德哥尔摩综合征”,再度被绑架后将绑匪的观点击得粉碎:“那么多年,我都很恨自己,想着家人永远不会原谅我,那是个谎言,你的谎言。”
看到结局,你会发现这还是锅浓浓的鸡汤,先期设的种种悬疑,咂摸下发现只是吊人胃口而已。最后,罪犯被炸死,艾薇一个人赤脚再度从屋子里逃出,家人、警察都赶来了,给予拥抱……她终于,铁板钉钉般,被断定为一个标准的、理想的受害者。
《失落十三年》
导演: China Moo-Young
编剧: Marnie Dickens
主演: 朱迪·科默 / 阿奈林·巴纳德 / 娜塔莎·里特 / 斯图尔特·格雷厄姆
语言: 英语
首播: 2016-02-28(英国)