看流年把时光偷换

罗海燕

一

冬日的清晨，太阳那张大脸失去了红润，在寒风中惨白着，呼伦贝尔草原刚要进九，它已经急吼吼地戴上了耳包，七色的光晕护佑在两侧，笼成奇异的华彩。

这两天父亲的左腿疼痛红肿，走路艰难。

多年曲张，暗蓝色的静脉已膨出皮肤，每次我看见它，都觉得像一条微缩的莫尔格勒河蜿蜒在苍老的腿骨上。“人老先老腿”。父亲僵直的脚搓动着小碎步，不甘垂老的上身急着往前，受到腿脚退化的阻碍，惯性让他看起来总有一种向前摔出的倾向。他走路的时候，特意要和衰老较劲儿，常贴着墙边、车边、马路牙子，或是从砖头上迈、从沟上跨过去，可对实际距离的判断和自己灵敏度的估计之间存在着误差，让他一路几乎磕磕绊绊。几天前，他贴着走过一辆停着的车，把自己刮倒了。

父亲的手锉伤了筋腱，疼得一夜没怎么睡。他淡淡地说，都说现在人多么好，他用手撑着慢慢倒下，边上的人就那么看着走过去了。

我像被刺了一下。

父亲不看新闻也不上网，他对社会的认知还是农村的风土人情，是上世纪六七十年代人的为人处事。他不知道这世风什么时候开始冷漠，人心怎样在坑蒙拐骗中变成猜忌、惶恐和犹疑。

就那样走过的人，并不是无视，也必然会被自己的良心拷问，他们和我一样，有着大众最基本的良知和善意。换作是我，也会有想扶却怕被讹的纠结。若是遇到难处的是自己或是亲人，谁不希望能够在自保的同时，力所能及地与人一点便利。如果再遇见这样的举手之劳，我想我会想到我的父亲。

二

手伤好了，腿疼怕是一个难题，我又带父亲去了呼伦贝尔市医院。

检验科的方厅里塞满了人，等着抽血化验的队伍弯曲着延伸到了走廊。估计一两个小时才能排到，只怕父亲体力不支。我放眼看到一个“老人、孕妇、儿童优先”窗口，就扶着父亲挤了过去。

这个窗口本来按正常顺序排成一队，但因为“优先”的原因，抱孩子的、扶老人的并排站在一侧，这部分人在窗口前已连续抽血，使原来排队的人半天没有前进。多数人缄默着，一个年轻人忿然地嚷嚷：“站队！站队！都排一个小时了，谁不是带孩子！”一个女人搀着她那91岁的父亲，从窗口要了凳子，老人把凳子慢慢推到身下坐着微喘。一个少妇抱着七八个月的孩子，轻声地哄着：“宝宝一宿没吃奶了，化验完就喂啊！”

一个人从窗口的椅子前站起，激发了身后两队人更胶着地交织。这人从哪一侧抽身，决定着另一侧谁可能替补进来。腿别在空档处，手把着椅背，肩肘相抵，无声的肢体语言在对抗的沉默中蓄满了张力。又有人吵嚷着：“谁也不许插队！”已站在窗口边的父亲忍不住扭脖说：“人家也是排队……”我拽了一下父亲示意别再说了。

优先有优先的道理，排队有排队的不易，谁能吵出个公允？在百姓生活的交通、教育、医疗各环节里，秩序和公正的问题最易群情激愤，等自发地疏通和调节发挥作用，也就不会有那么多暴力悲剧了。

一个孩子的父亲向抢位的人大爆粗口，暴戾的吼声在大厅里炸开，孩子的母亲哀求道：“别吓着姑娘！”男人心疼妻女，无力感又让他如斗败的困兽，陷入了众人的沉寂中。

每次我走进医院，就像汇入了被焦虑激荡着的情绪潮。那些亟待解除病痛和担忧的人们，潮水一样涌动着，把众生的悲苦诉求集中放大，搜寻着安宁的出口。

三

彩超检查结果查出来，父亲左腿静脉血栓又犯了，血栓形成的前半个月易脱落，要住院静卧，通过输液通栓。

我在住院部办好手续，选了一间肃静的二人间病房。病房里已先住进了一家，一个50岁哈克牧区的女人，肝包虫病手术后得了静脉血栓，进来十多天了。

女人的脸分成两个截然不同的部分，右侧嘴角歪向耳根，咧到脸的一半，右眼灵活地眨动时，左眼的开合缓慢，频率明显低些。她说话的时候，我判断不出她哪一面的脸部表情为真实状态。我叫她张姐。她的肝部引出4个胶皮管，每个管连着一个塑料袋，一大串连缀着用大别针别在睡衣上。丈夫、孩子没在，妯娌陪床，两人闲聊着养牛的事。我每天陪父亲打针、送饭，待在病房里看书看电视，有时也和张姐唠会儿家常，倒也不觉得怎样难熬。

入院第三天早上，我拎着早饭推开病房门已是7点多了，一个50岁左右的清洁工在拖地，她长着一张狭长的脸，染成红色的发梢向上卡在头顶，边擦边说：“这屋地干净，一擦就擦出来了。”她用粗哑的烟酒嗓和房间里的人搭讪着，自来熟但又让人不觉着实在。我和父亲吃完饭收拾妥当了，护士来给扎上针，电视每天上午4集连播抗日剧《飞哥大英雄》，险象环生，情节紧凑，大家看得投入的时候，护士过来让张姐去换药。处置室在同一楼层，张姐让妯娌搀扶着起身出去了。

一个小时左右，张姐才慢慢回来。医生试拔她身上引流的胶皮管，都薅不动，只能先带着养几天。管子在身上拧来拧去让她痛苦不堪，里面的胶头又顶得不敢深吸气，坐在床上歇了好一会儿。在我的注意力重又转回到电视的时候，张姐忽然问了一句：“刚才有人来了吗？”我想都没想回道：“没人来呀。”张姐和妯娌在床铺柜子之间一顿翻腾，说钱包不见了。我才从对电视的专注中回过神儿来，直觉意识到这蹊跷的事儿会跟我相关。

忽然心念一闪，我想起来，她们走了一会儿，那个清洁工又来打扫，我只模糊记得自己瞥了一眼她拖地的动作。我坐在窗边，和父亲都背靠着墙，两个病床之间的拉帘只拉上一点，但正好把清洁工在另一病床前的情形隔断。她上卫生间换水，擦拭窗台、柜面、床板，到临床的柜子前停留多长时间，姿态是蹲着还是站着，这些片段在我的印象里被电视节目滤掉了。

钱包是一个长方形硬壳样式，从前一天下午装进背包，放在张姐那侧的床头柜后再未使用，如果只有她们离开的这一小时出了问题，我虽然能认定是清洁工所为，但没有亲眼所见，也不能就这样指责于人。我和张姐的妯娌去翻卫生间的垃圾桶，看是不是有人拿了钱把包扔了。清洁工跟着我们，说早收走了，这都是她刚从哪哪儿收拾的。我俩想去后院垃圾场，也觉得没什么希望就算了。张姐报警之后，派出所的人来问了问，说钱包里有两千块钱现金已够刑事案件，需移交给刑警。一个多小时后，来了一个刑警，也没怎么问，队里忙着处理一个上吊自杀的案子顾不上，张姐不能自己去警局做笔录，下午再派人拿电脑来录。

保安看了监控录像，说没什么情况。这“没什么情况”，我和清洁工的嫌疑就成了不解之谜。父亲跟张姐开玩笑地说：“你妯娌也是嫌疑人！”

她俩人和善，只说自己不小心，妯娌照管着把钱丢得糊涂，须得报警求个心安。她们依旧和我们父女有说有笑，越是这样明理，越是让我难辞其咎，把提包的东西统统倒到床上，翻过来给她们看，又重复了几遍细节，一起猜测着这种那种的可能性。

四

我从早上进入房间到报案之后，一直没有离开。然而一下午并没有人来处理，澄清的机会就这样不了了之。

对这平白飞来的莫名祸事，我是真心不屑解释。什么都不说遭人猜忌，但说多了也是枉然。可不解释又觉得无法去面对，解释了又解决不了什么问题。晚上，我身心疲惫地回到家，老公安慰了一通说，她们爱信不信，还能怎样呢？我则感慨地嘱咐女儿：以后你和别人在一起的时候，人要走开了，不管打没打招呼，东西你也要帮着留心，不是事不关己问心无愧就天下太平了。女儿乐了，说肯定躲不了麻烦。

神经绷了一天，觉着疲乏，寒天里又上了点火，半夜忽然就醒了。头昏沉沉的，心里空得没着落，意识恍惚，要脱离身体似的。摸索着起身去卫生间，墙壁和摆件看着都比平时清冷和遥远。有什么从额上滑下，一摸居然是冰冷的汗！我晃悠着回到床上，一头抵在老公的胸前，把他惊醒了，问我要不去医院吧。我一动不能动，只倚着他的臂膀当做支撑。慢慢地身体暖和了，心也安了下来，到早上就完全没事了，以致于我怀疑起来，自己是不是只做了一场噩梦。

到了医院，张姐的丈夫儿子都来了，还有一些亲戚，在说丢钱的事。我总要给张姐家人一个交代，就复述了一下当时的情形，并说了自己的工作、家庭状况，八旬老父也有退休金，以我们的生活条件和受教育程度，没有理由趁着同屋人不在偷盗。同在一个病房，应该相互照应着，张姐信任我，出了这样的事情，我真是很抱歉。

张姐的丈夫话不多，人很朴实，笑说这事怨她们自己不小心。张姐的儿子并不正眼看我，“哈——哈——”地笑，两个音之间隔着休止符，藏有一种掩饰和虚假。主治医生每次查房都关切地问案子破了没有，再埋怨一遍她们的大意。清洁工第二天以各种打扫的理由进来了几次，笑着搭讪，父亲难言明显的憎恶，我则沉默，第三天早上她擦了遍地就再不进来了。

五

张姐说她男人懒，早上得一遍遍地叫，家里活儿也不愿干。不像小叔子勤快，有眼力价儿，每次到家里就帮着倒脏水、收拾垃圾。她妯娌又反过来夸张姐的丈夫心眼好，张姐20岁得了中风，脸歪得厉害，那时刚处对象不长时间，他一直不嫌弃，照样结婚，这么多年了，对她还一样好。前两年张姐被自家牛撞倒，腰椎错位大半年动不了，还做过一次大手术。现在家里的奶站刚开张，给50头奶牛挤奶，一个队有两家奶站正好饱和。光明乳业、蒙牛公司都会定期去收购。以前干过收购牛奶的活儿，觉得奶站的生意是个好路子。盖奶站花了30万，也借了些钱。自家还有十来头奶牛，虽然雇了工人，她一住院，还是够丈夫忙的了，儿子在队里上班，有时间也会去帮帮。

张姐仔仔细细地给我讲，多年前她结婚时盖的100平米平房的样子。门朝北开，墙足有50公分厚，中间厅堂，左右一大一小两个卧室，想把间壁墙往外挪挪让客厅大点，婆婆说大梁露着不吉利就没动。结婚头一年，屋里冻得哈口气都冒白烟，第二年把外墙又糊了一层泥，玻璃缝粘严，包了塑料，接出个门斗，每天烧足了暖气，再也没冷过。

张姐人质朴，就像她的话平平常常的，和缓的细水一般。她把亲手营造的生活在我的眼前立体鲜活地铺陈开。她兄弟姐妹8个，都在哈克附近，离着三五十里，开着车就过去了。这十来天里，张姐那些让人记不清的、成堆的兄弟、姊妹、侄甥们穿梭于病房，男人们憨实，女人们透着操持的干练。我就坐在一边，静静地听着，她们唠一个又一个家庭的欢喜或烦恼，唠她们热热闹闹的亲情圈子和实实在在的日子。

六

父亲在医院住了近半个月，病得到控制，可以回家休养了。

出院的时候是晚上，我扶父亲坐上出租车。车在海拉尔流光的夜色里行进着，一串一串的灯火如金玉般挂在夜的颈间。司机正放着侃侃的《嘀嗒》，空蒙的时钟转动，侃侃的嗓音有着略沙哑的忧伤，周围的一切在这个瞬间向后退却了，心中涌起一点岁月伤逝之感。

想起一次和父亲、女儿一起吃饭，父亲喃喃地自语着，小时候他的爸爸领他在高粱地里走，高粱秆子高得看不见人。女儿忽然插了一句：“我听一个歌词有意思——我想静静，我想装作听不懂的样子。给我一床被子，让我梦到你最初的样子……”他们都沉浸在各自的时光里，这之间隔着半个世纪。我站在中间回头望，父亲蹒跚的步履渐慢渐模糊，我向前望，已跟不上女儿的匆匆。

下了车，到了家门口的小卖部，我进去买菜。

卖货的老头老太挨着闲坐，老太翻看着手机，两眼昏花，把手机离得老远，慢条斯理地给老头念“鸡汤”：“万花丛中过，谁能不眼花；灯红酒绿好，比不过家茶；男人玩再晚，也别忘回家……”

老头抻脖子瞅：“净是这些个！”

老太一瞪眼：“人家说的是这个理儿！”

我一边交钱一边打趣：“看看就想通啦！”

“就是嘛！”老太眉眼满是欢喜。

出门的时候，我看见她家那条小黑狗还孤独地卧在墙角，头上的毛发长满白霜，像只刺猬。夏天的时候，它天天和一只小白狗欢蹦乱跳，耳鬓厮磨，眼神里只看见彼此的欢心。入冬后白狗被一只麻袋装走了，以后黑狗就卧在房前，每走过一个人，都要抬眼看看，再把脑袋耷拉下去。

我拎着菜，扶着父亲慢慢往家走。

就是这样，我们每天走在人潮之中。擦肩而过的可能是张姐或李姐、司机甲或司机乙，依然会在某个路口遇见小店老板或某个学生，在邻居的门前逗弄那只叫做“黄毛丫头”或是“小手套”的猫儿狗儿，揣测着各色各样的平常人和事，过平平常常的日子。

日子依然会这样继续。每天急慌慌的早晨，好像总落了一件什么要紧事。夜晚回来的时候只想把一切抛开，妥不妥当都让明天去安顿。偶尔会有一点小欢喜和烦恼，也或者日子淡如清水滑过无痕。这纷乱的大千世界依旧纷乱着，每个人画着自己的生活轨迹，在彷徨寻找，在慢慢笃定，在不停息地行走……

月夜无言，人寂不语。我低头看月光沿着房檐泻下朦胧的边缘，看流年把时光偷换，让生活的味道一点一点在清寒里湮散。

责任编辑 王冬海